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SOUVENIRS DE LA VIE FRIVOLE 


LES SPECTACLES DE LA RUE 


Les enfants reçoivent tout fait des grandes personnes le 
vocabulaire qui leur servira la vie durant à s’exprimer, à se 
déguiser ou à se trahir, dans le même temps que leur mémoire 
élabore sans contrôle ses premières images, et que leur esprit, 
naissant mais déjà secret, ébauche ses premières idées; et 
comme l’on ne peut imaginer ni penser que par le moyen des 
mots, il y a d’abord, il y aura toujours une légère disparate 
entre les images ou les idées, qui sont rigoureusement person- 
nelles à chacun de nous, et ces termes que, pour les traduire 
tant bien que mal, nous empruntons au domaine commun. 

La nuance n’est sans doute pas assez tranchée pour mettre 
dans les entretiens du monde une confusion à la manière de 
Babel, pire encore, chaque individu, et non plus seulement 
chaque peuple, parlant sa langue privée. Je sens, par exemple, 
que je m’entends fort bien, ou du moins à peu près, avec tous 
les interlocuteurs de langue française quand nous pronon- 
çons, eux ou moi, le mot rue. Si quelque chercheur de petite 
bête nous demandait de préciser ce que signifie pour nous ce 
monosyllabe de l’usage le plus courant, la question nous 
paraîtrait oiseuse ou saugrenue; et supposé que nous prissions 
la peine d’y répondre, il est vraisemblable qu’à l’unanimité 
nous adopterions cette définition des dictionnaires : « Chemin 
bofdé de maisons ou de murailles dans une ville, dans un 

1er Novembre 1932. 
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bourg, etc. Rue Saint-Honoré. Rue Notre-Dame-des-Victoires. » 
J'y souscrirais comme les autres, sans réserve : je ne voudrais 
pas me singulariser. | 

Et pourtant cette formule omet justement l'essentiel de 
l’idée que je me suis faite d’une rue dès ma première enfance, 
dès l’éveil de ma sensibilité qui ne s’est nullement modifiée 
depuis, qui ne se modifiera donc jamais : il est trop tard, je 
suis « achevé d'imprimer ». 

Pour moi, il y a étroite parenté, il y a presque synonymie 
entre le mot rue et les mots gouffre ou abîme. Aucun des trois 
ne peut me traverser l’esprit sans y susciter cette représentation 
vague de chute, qui tient de la peur, du désir et de la velléité, 
qu’on appelle vertige. Chose étrange, ce mot : la rue, ne me 
suggère aucune image plane et tranquille de longueur, de lar- 
geur ou d’étendue, mais d’abord le tremblement de la profon- 
deur tragique. 

L'origine de cette façon toute personnelle de penser la 
rue n’est pas bien mystérieuse et je ne me crois pas sorcier 
de l’avoir dès longtemps découverte : c’est que mes premiers 
regards sur la rue ont été des regards plongeants; mes plus 
anciens souvenirs de la rue sont de haut en bas. 

J’ignore si les petits Américains dont les parents habitent 
au vingt-cinquième étage d’un gratte-ciel mettent quelque- 
fois le nez à la fenêtre. Si cela se fait en Amérique, leurs pre- 
mières impressions de la rue doivent être assez ressemblantes 
aux miennes. 

D'ailleurs, à l’époque lointaine dont je parle, on ne bâtis- 
sait même pas encore de maisons à huit étages : le sixième 
étage était celui des domestiques; mais l’imagination des 
enfants a toujours été peu exigeante. De mon temps du moins, 
pour leur donner ce vertige désiré, il suffisait de les loger 
au cinquième d’un immeuble, dans un appartement orné de 
glaces et pourvu d’un balcon extérieur. 

On disait plus volontiers le quatrième au-dessus de l’entre- 
sol, parce que cela sonnait mieux que cinquième, que les 
concierges avaient la rage de prononcer cintième. Notre 
quatrième au-dessus de l’entresol était boulevard Malesherbes, 
un peu avant le coin de la rue de Lisbonne. Et voici ma pre- 
mière vision de là-haut. 
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Dans la chambre d’enfants où le papier de tenture est 
grenat foncé, avec un semis de dessins qui s’enlèvent en plus 
clair sur le fond et qui ne représentent rien que de géométrique, 
mais qui me semblent figurer des visages humains stylisés 
et grimaçants, mon lit, qui tient encore du berceau, est 
placé le long du mur de gauche en regardant la fenêtre qui 
donne sur la cour. Vis-à-vis est le lit de grand garçon de mon 
frère, qui ne viendra s’y coucher qu’une fois ses devoirs finis, 
à une heure indue, neuf heures, neuf heures et demie peut- 
être. Mais moi, depuis longtemps, je dors. 

Est-ce que vraiment je dors? Le sommeil, à cet âge, est 
tantôt la mort de toute conscience et tantôt une sorte de 
transe délicieuse, une ivresse extra-lucide, un état puérile- 
ment dionysiaque. Ce soir est un de ceux où ma petite âme 
dissipe ses brumes en se détachant des apparences coffuses, 
et où la clarté lui vient avec les ténèbres de la nuit. 

Ma frêle sensibilité, au lieu d’être abolie par le sommeil, 
est multipliée; et je ne sens pas seulement : je pressens. Je 
pressens un rêve. Et voici que j'entends une voix familière, 
mais rêvée, qui m'appelle : 

— Viens, viens vite, viens voir l'Empereur et l’Impéra- 
trice qui vont au parc Monceau. 

Et on m'’enlève du lit, on m’enveloppe, on m’emporte sur 
le balcon. Et je vois... Ai-je seulement ouvert les yeux? Mais 
je vois, ou je rêve, un tableau si bien composé que ma mémoire 
a dû l’ordonner depuis, et aussi le compléter d'éléments 
empruntés aux images d’'Épinal. Qu'importe? 

La grande calèche attelée à la daumont passe sous nos 
fenêtres au moment juste où j'arrive, comme si l'Empereur, 
l’Impératrice et moi nous nous étions donné rendez-vous. 
Elle est encadrée de Cent-gardes qui portent des torches (ici 
ma mémoire invente, probablement); et je me demande 
pourquoi ces flambeaux mouvants quand il fait encore jour; 
car c’est un soir tout proche de la Saint-Jean d'été, où le 
crépuscule joint l’aube et où la nuit ne descend pas sur 
la terre. 

Je regarde, avidement. De si haut je ne perds aucun détail, 
mais la perspective est singulière. Il me semble qu'Eugénie 
n'est pas assise dans la voiture, mais couchée à la renverse, 
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tout de son long, et cette pensée trouble étrangement — en 
vertu de quel complexe? — ma naïveté. 

Napoléon me déçoit. D’abord, il est en civil, et j’ai le sen- 
timent d’un manque d’égards : je ne reconnais pas un souve- 
rain qui ne porte pas le sceptre et la couronne. César débraillé. 
Mais elle! 

Il me semble qu’elle est la première femme que je vois. 
Il n’y a pas trop de quoi s'étonner : j’ai six ans. J'ai six ans, 
mais je suis très snob, et l’idée que ma première femme est 
l’Impératrice des Français me flatte infiniment. 

Elle n’a fait que passer, son image s’est imprimée dans mon 
souvenir, et je sens qu’elle ne s’effacera jamais, qu’elle sera 
la seule de mes images à qui je demeurerai jalousement fidèle 
jusqu’à mon dernier jour, que je ne la tromperai jamais. 

Après tant d’années, je n'ai qu’à fermer les yeux pour la 
revoir. Je retrouve mon regard d’enfant penché au balcon, et 
mon vertige. La vision est passée. De nouveau, c’est le vide 
de la rue, le gouffre. Et c’est mon lit où je suis rendormi déjà, 
en sécurité, protégé par le filet aux mailles larges qui de tous 
côtés m'emprisonne. 

Il va de soi que je ne passais point toute ma vie juché 
dans cet observatoire; on m’emmenait chaque jour à la prome- 
nade, comme tous les enfants, et j'avais, dès cette époque, 
des occasions beaucoup plus fréquentes de voir la rue de plain- 
pied que de mon balcon du cinquième. Mais la mémoire 
ordonne les images comme au théâtre dans les pièces coupées 
par tableaux, en sacrifiant ce qui gênerait sa composition 
et en arrangeant ce qu’elle garde, uniquement pour l'effet. 

C'est ainsi que toutes mes descentes, innombrables, quoti- 
diennes, se sont perdues dans l’oubli, comme les événements 
qui sont censés avoir lieu pendant un entr’acte; et la première 
fois qu’il me souvienne d’être descendu de là-haut, ce fut un 
jour tragique, ce fut au sens précisément où les révolution- 
naires disent que le peuple descend dans la rue. 

Mes premières visions de la guerre sont situées hors Paris, 
dans la banlieue. Depuis l’année précédente, nous passions l’été 
à Rueil. La maison que nous avions louée, à quelques pas de 
l’église, rue de l’Impératrice, maintenant, je crois, rue de Marly, 
avait, sur cette rue, l’aspect d’une maison de village, ou même 
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de ville; mais, quand on avait traversé la cour, puis le salon 
du rez-de-chaussée, on arrivait dans un jardin dont je pense 
aujourd’hui que les dimensions devaient être assez modestes : 
il était pour mes yeux d'enfant un parc immense, pour mon 
âme volontiers inquiète un éden plein de mystère. 

J’appelais pièce d’eau le petit bassin rond où je tombai 
une fois; et le merveilleux marronnier rose qui se penchaïit 
vers son miroir trouble, que je lui ai posé de questions puériles! 
Je lui ai demandé les secrets de la vie comme M. Taine à son 
bel arbre de l’esplanade des Invalides. 

Le jardin communiquait à la vraie campagne par une 
allée entre deux murs, envahie de mauvaises herbes, d’étranges 
plantes d’où s’exhalait une odeur forte et que je croyais 
vénéneuses, sous lesquelles se tenaient cachés d’immondes 
crapauds qui me faisaient peur. 

Cependant, j'allais chaque matin à Paris, au lycée impérial 
de Bonaparte, et la première rue parisienne qui me fut vite 
aussi familière que mon boulevard Malesherbes fut la rue du 
Havre, entre la cour en fer à cheval de la vieille gare Saint- 
Lazare où, à la terrasse des cafés, des messieurs coiffés de 
hauts de forme démesurés prenaient des mazagrans, et la 
porte du collège, devant laquelle on voyait des dames à très 
petits chapeaux et à très amples jupes, qui venaient, à la 
sortie des classes, chercher des enfants très bien élevés, 
habillés avec une suprême élégance. 

Le changement des costumes, et surtout de la tenue, ou, 
si l'on préfère ce terme à peu près tombé en désuétude, de 
l'éducation, soit des messieurs, soit des dames, soit des 
enfants, n’est pas ce qui a modifié plus apparemment l'aspect 
de la rue du Havre, de 1870 à 1932. L’allure des gens et le 
coefficient de mouvement, tant des piétons que des véhicules, 
sont des nouveautés bien autrement caractéristiques. Pour 
des raisons durables, à quoi les petites variations superfi- 
cielles des mœurs ne peuvent rien, cette rue était, voilà 
soixante-deux ans comme aujourd’hui, l’une des plus passantes 
de la capitale, vu que c'était déjà par elle qu'il fallait passer 
quand on allait à la Grenouillère ou à New-York; mais il 
n'y à pas de comparaison entre ce qu’on appelait alors un 
encombrement et ce que l’on appelle, depuis la guerre navale 
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de l'Espagne et des États-Unis, en 1898, un embouteillage. 

Personne, à cette époque d’innocence, n’eût imaginé la 
possibilité du sens unique : le besoin, qui crée l'organe, est 
aussi ce qui détermine les règlements de police, et d’ailleurs 
ce règlement-ci, tant que le besoin ne s’en faisait pas sentir, 
eût semblé un attentat à la liberté de circulation, qui est 
inscrite en toutes lettres dans la charte de l’homme et du 
citoyen. 

En revanche, les honnêtes femmes qui vont à pied, et même 
les piétons de l’autre sexe, en prenaient beaucoup moins 
à leur aise avec les voitures traînées par des chevaux qu'ils 
ne font présentement avec les automobiles, parce qu’ils 
savaient qu’on n'arrête pas comme on veut même une rosse 
qui trottine sous elle. 

Quand un collignon ou le prince Troubetskoï leur criaient : 
« Hep! » ils s'empressaient de se garer, ils ne répondaient pas : 
« Assassin! » Les cochers de fiacre eux-mêmes n’avaient sujet 
d’insulter que leur client, s’il leur donnait pour une heure 
moins de cinquante centimes de pourboire. 

Encore cette circulation de la rue du Havre était-elle 
intermittente. On ne l’observait que le matin aux heures 
d'arrivée, le soir aux heures de départ des trains de maris. 
Les après-midi étaient souvent mornes, surtout l'été. 

Les bonnes gens qui n’ont aucune connaissance en météo- 
rologie disent qu'il n’y a plus de saisons. Je suis porté à le 
croire, parce que j'ai un lointain souvenir d’hivers beaucoup 
plus rigoureux et surtout d’étés beaucoup plus ardents; 
mais c’est peut-être parce que ma jeune sensibilité était moins 
blasée, moins indifférente aux impressions du froidet du chaud. 
Somme toute, je ne crois pas dur comme fer que notre climat 
se soit dérangé, mais je dois décrire mes souvenirs exactement 
tels qu’ils se représentent à moi; eh bien, il me souvient de 
jours d’été si lourds que l’on avait à peine le courage de se 
traîner jusque chez Bourbonneux pour s’y bourrer de gâteaux 
en sortant de table, avant d’aller en classe; et ces jours-là, 
vraiment la rue du Havre était aussi déserte que les rues des 
petites villes d'Italie aux heures où l’on ne voit dehors que 
les chiens et les Français. 

Qu'il faisait chaud et lourd, ce matin du 15 juillet 1870 où, 
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pour la première fois de ma vie, j’ai osé acheter un journal! 
Et quel vide, du collège à la gare! Il y avait eu, ce jour-là, 
composition des prix; c’est-à-dire que l’on restait en classe, 
pour composer, trois heures au lieu de deux, jusqu’à onze 
heures et demie, et que le soir on avait congé. 

Je retournais à la campagne pour déjeuner, à plus de 
midi, heure alors indue, et j'étais tout désorienté, car les 
habitudes de l’enfance sont les plus tyranniques. Comme 
je me hâtais vers la gare, tremblant de manquer mon train, je 
rencontrai un camelot silencieux : ils ne criaient pas, en ce 
temps-là. Mais je lus de très loin, sur les feuilles encore 
humides dont il tenait un pesant paquet, ces mots, en grosses 
lettres, au-dessous de la manchette : 


DÉCLARATION DE GUERRE 


Ce n’était pas non plus la coutume d’imprimer la première 
page des journaux en caractères d'affiche. Il fallait un évé- 
nement extraordinaire; plus qu’un crime : celui de Troppmann, 
quelques mois plus tôt, n’avait même pas eu les honneurs 
de la première page, il n’avait obtenu que la vedette des faits 
divers. 

J’achetai donc le journal et je le lus, comme les grandes 
personnes, dans le coin du wagon, où d’ailleurs j'étais seul 
et ne pouvais poser que pour moi. Quand j'arrivai, le silence 
banal des champs me parut peu de chose au prix du silence de 
Paris accablé. 

Les vacances étaient venues. Je n’avais d'autre soin que de 
piquer des drapeaux sur une carte. Je n'’allais plus à Paris. 
Je ne revis la rue du Havre que le jour de la distribution 
des prix. 

Les voitures étaient plus rares encore. Il n’y avait un peu 
d'animation que sur le trottoir, où l’on voyait des familles 
endimanchées qui se dirigeaient vers le lycée Bonaparte. 
D’autres en revenaient déjà, qui nous apprirent, en passant, 
qu’en raison de nos désastres, la distribution solennelle des 
prix n'aurait pas lieu. 

Nous reprîmes le train, et ce furent trois mornes semaines 
dans la maison de Rueil; puis, au début de septembre, j'avoue 
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qu’il ne me souvient plus pourquoi, il fut décidé que nous 
passerions cinq ou six jours à Paris, et je repris mon poste 
à ce balcon du cinquième d’où je voyais la rue de haut. 

Un autre gouffre me donnait le vertige : l'escalier. La cage 
était carrée, fort large, car l’immeuble n’était guère plus âgé 
que moi, et au temps de la fête impériale on n’avait besoin 
ni d’étirer les maisons en hauteur, ni d’épargner chichement 
la place. La classe moyenne ne se logeait pas encore dans des 
nids à rat où l’on grimpe par une échelle de meunier. 

Il était, cet escalier, si aisé à monter que les grandes per- 
sonnes elles-mêmes arrivaient à notre dernier étage sans 
s’essouffler, moi à plus forte raison; mais quand, de notre palier 
toujours clair sous la verrière du toit, on regardait, en se pen- 
chant par-dessus la rampe, les quatre volées, elles semblaient 
s’enfoncer dans une ombre redoutable. Je croyais entendre 
l’abîme m'appeler, et pâle, serrant mes paupières sur mes 
yeux, je me rejetais en arrière. 

Or, ce matin du 4 septembre, nous étions sur le palier, tous 
les trois, ma mère, moi, mon frère aîné, anxieux, guettant 
mon père qui, contre son habitude, était sorti avant déjeuner 
et qui était en retard de cinq minutes. Je sens que j’essaierais 
en vain de faire comprendre à des Français de 1932 l'angoisse 
où pouvait être en proie une famille bourgeoise de 1870, 
quand son chef était porté manquant à l’heure normale des 
repas. 

Les imaginations battaient la campagne, et l’on ne croyait 
pouvoir attribuer un phénomène aussi insolite qu’à une atta- 

que ou à un accident. On se gardait, ne fût-ce que par supers- 
tition, de spécifier l’une ou l’autre de ces deux hypothèses; 
mais on disait, d’une voix sombrée : « Certainement, il a dû 
arriver quelque chose. » Je crus entendre la porte du vestibule. 
Je murmurai : 
Maman, c’est lui... 

— C'est toi? — cria-t-elle. — Mais qu'est-ce qui t’est arrivé? 
Nous sommes d’une inquiétude! 

— Eh bien, attendez un peu, — répondit mon père. — Je 
ne peux pas vous le crier d’en bas. 

Il montait lentement. Nous haletions d’impatience. Je le 
vit soudain émerger de la nuit et entrer dans la région de la 
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lumière. I1 me parut qu’il avait une étrange figure : un air 
de circonstance, comme quand on est en deuil, et avec cela 
comme un arrière-contentement qu'il ne voulait pas s’avouer, 
ou qu'il se reprochaït. 

Ma mère répéta sa question, et il sonde: presque sèche- 
ment que nous avions essuyé une terrible défaite, que l’armée 
tout entière avait été prise comme dans un coup de filet, et 
que l’Empereur était prisonnier. Ces derniers mots retentirent 
en moi comme plus tard, quand j’appris par cœur les Deux 
Grenadiers, les mêmes mots; et quand mon père ajouta : 
« C’est terrible, mais si nous sommes débarrassés des Bonaparte, 
même à ce prix-là.…. » je fus choqué, presque indigné. Je n’avais 
aucun motif d’hostilité contre les Bonaparte, on ne parlait 
jamais politique devant moi, et j'avais pour jouer des petits 
drapeaux tricolores dans le blanc desquels était imprimé en 
lettres noires ce cri : Vive le prince impérial! 

Cependant, à la réflexion, je me dis que mon père devait 
avoir ses raisons, et je les adoptai sans les connaître. J’allai 
jeter mes petits drapeaux dans un tiroir de ma commode, 
j'oubliai avec une facilité effrayante le sentiment que m'avait 
inspiré naguère l’Impératrice, j’'écoutai avidement mon père 
raconter que dans la rue la foule criait Vive Trochu! Déchéance! 
sur l’air des lampions, et je pensai qu’il n’était que temps, 
à mon âge, que je visse enfin une révolution. 

Mais je voulais la voir, et de près! Ce désir devait paraître 
bien naturel à mon père qui en avait déjà vu trois : les Glorieu- 
ses, Quarante-huit et le Coup d’État du 2 décembre. Je ne lais- 
sais pas cependant d’être un peu inquiet. J'avais quelque 
sujet de craindre que ce spectacle ne fût réservé aux adultes 
et que précisément, sous le prétexte de cette révolution, de je 
ne sais quels dangers de bagarres qui ne me faisaient pas du 
tout peur, on ne me confinât dans la maison, tandis que les 
autres iraient voir. 

Cette différence de traitement (purement hypothétique) me 
mettait hors de moi; mais le silence que l’on avait toujours 
observé devant moi sur les choses de la politique me portait 
à leur attribuer je ne sais quel caractère d’inconvenance; 
et comme j'avais un sentiment — qui me venait Dieu sait 
d’où, car j'ai à peine besoin de dire que j = putes le vers de 
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Juvénal — un sentiment profond et secret du respect dû à 
l’enfance, j’excusais, j'approuvais peut-être mes parents de 
me tenir à l’écart de ces grandes saletés. Mais j'aurais bien 
voulu sortir. Il faisait si beau! 

Les fenêtres étaient ouvertes. Un murmure confus, presque 
joyeux, montait du gouffre. Il y avait dans l’air une allégresse, 
que je trouvais scandaleuse en d’aussi tristes conjonctures, 
mais que je ne pouvais me défendre de respirer; et quelque 
chose me disait que les grandes personnes en étaient grisées 
comme moi. 

Sans nous endimancher, nous nous habillâmes pour aller 
voir la révolution. Le souci de la tenue, que la guerre de 1914 
semble avoir tué, a longtemps survécu à la guerre de 1870. 
Mon père, en dépit de la saison, mit un chapeau de haute 
forme et ma mère un chapeau fermé dont elle noua les brides 
avec soin. Je mis des gants. Et d’abord, il fallut descendre 
l'escalier. 

Jamais l’ombre où d'étage en étage il s’enfonçait ne m'avait 
paru si redoutable. Je fermai les yeux. Instinctivement, je 
saisis de ma main droite la main de ma mère et je posai ma 
main gauche sur la rampe lisse; mais alors, rassuré par ce 
double soutien, je quittai le sol; je sautais, je volais plutôt 
d’un palier à l’autre sans toucher du pied les marches. Je 
n’atterris, si je puis dire, qu’aux dernières marches d’en bas, 
qui étaient plus larges : la rampe s’écartait du mur, en s’éva- 
sant, et le balustre du départ était surmonté d’une copie 
de brûle-parfum Louis XVI en bronze doré et ciselé, dont 
je pourrais dessiner de mémoire le galbe et les ornements fins. 

L'un des clichés favoris dés romanciers naturalistes était 
« la solennité de l’escalier ». Cette expression, que je trouve 
d’ailleurs ridicule, rend parfaitement l'impression que j'éprou- 
vais à cette époque, chaque fois que je sortais de notre mâison 
ou que j'y rentrais. Les proportions du vestibule me sem- 
blaient dignes d’un palais impérial : les enfants mesurent 
toutes les grandeurs à leur petitesse. Ce qui est plaisant, c’est 
qu'aujourd'hui que ma croissance est achevée depuis un 
peu plus d’un demi-siècle, vestibule et escalier me semble- 
raient probablement plus princiers encore : je les comparerais 
aux parties correspondantes des immeubles modernes, qui 
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n’équivalent pas même à ce qui servait alors de réception 
pour les fournisseurs et d’échelle pour les domestiques. 

Si je traîne un peu sur ces détails et si je semble bien peu 
pressé de sortir, c’est qu’en effet.on ne pouvait pas être pressé. 
La solennité du passage de la porte cochère suivait celle de 
l'escalier. On prenait malgré soi le pas de cortège. On faisait 
alors mine de s’arrêter devant la loge où trônait M. Maurice, 
serveur d’extra en même temps que concierge, et d’une correc- 
tion irréprochable. Madame Maurice avait plutôt le genre de 
la rue Quincampoix; mais l’union conjugale de ces deux 
types si différents, et même, à certains égards, opposés, offrait 
comme un symbole de la tradition bourgeoise. 

Monsieur et madame Maurice, ayant l’expérience des révo- 
lutions, avaient jugé prudent de fermer la porte. Ils voulurent 
bien l’entr’ouvrir pour nous, mais ils nous recommandèrent 
la prudence. Et enfin je me trouvai de plain-pied avec le 
trottoir. 

Instinctivement, je tournai la tête vers le balcon d’où 
j'étais descendu. Je murmurai le vers de ma fable : 


Celui de qui la tête au ciel était voisine. 


Les enfants et les vieillards font volontiers des citations. 
Puis je me laissai aller à la rue, comme on se laisse aller à 
l’eau, quand on croit, sans en être bien sûr, qu'on sait nager. 

Je peux dire que je commençais par le petit bain. Le boule- 
vard Malesherbes n'était pas précisément ce que Saint- 
Simon appelait « le côté de l'émotion ». Les passants y étaient 
un peu plus nombreux que de coutume, mais ils ne faisaient 
en effet que passer; ils se dirigeaient tous, sans flâner, vers 
Saint-Augustin et la Madeleine, et de l’allure de gens qui se 
disent : « Nous ne sommes pas ici pour nous amuser. » 

Ils n'avaient pas trop l’air non plus de s’ennuyer, et 
j'observai d’abord, sur les visages, dans les yeux, cette allé- 
gresse qui là-haut, tout à l’heure, m'avait si fort choqué. 
Je jouissais presque furieusement, comme tous les enfants à 
cet âge, de la clarté charmante et de la gaîté du ciel; mais 
je ne les trouvais pas moins inconvenantes que l’allégresse 
des gens. 


J'étais bien aise de voir que presque tout le monde s'était 
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habillé comme nous et que nous ne nous singularisions pas; 
mais ce soin de la toilette, un jour pareil, me parut aussi une 
faute de tact et, pour dégager ma responsabilité, je retirai 
mes gants. Ma mère, choquée à son tour, me demanda pour- 
quoi je me dégantais. Naturellement, je mentis : l'esprit de 
révolte soufflait aussi sur moi. Je lui dis que la chaleur fai- 
sait gonfler mes mains, que ces gants étaient beaucoup trop 
étroits et que je ne porterais plus jamais de gants en peau 
de chien. Je sentis que ma mère pensait : « Où allons-nous? », 
mais ce n’était pas le jour de donner le spectacle de la dis- 
corde au sein des familles. 

Nous suivions le flot. Il n’arrivait rien. Je commençais 
à trouver que cette révolution manquait d’action, quand 
nous passâmes devant une boutique dont la glace venait 
d’être brisée à coups de pierres. La faute en était à une belle 
inscription en lettres d’or : « Fournisseur de Leurs Majestés 
impériales. » C’est toujours aux inscriptions que la foule s’en 
prend d’abord : nous en avons vu bien d’autres en 1914. Je 
ne suis pas médiocrement fier d’avoir jugé ces ineptes mani- 
festations avec autant de sévérité à huit ans qu’à cinquante 
ans. 

Cependant, je m'écriai : 

— J'espère bien qu’on va démolir les aigles qui sont au- 
dessus de la porte du collège! 

— Tu es donc républicain? — me dit ma mère stupéfaite 
et probablement consternée. 

Mon père se mit à rire. Je ne riais pas. J'étais inquiet. 
Je ne me demandais pas si j'étais républicain, mais si c'était 
là une opinion de bonne compagnie. 

Nous arrivions devant Saint-Augustin. Ma mère me rappela 
que quelques mois plus tôt nous avions assisté à la consécra- 
tion de cette église et que l'archevêque de Paris, monseigneur 
Darboy, m'avait donné sa bénédiction. Je me le rappelais 
fort bien, mais ce souvenir ne me parut pas de circonstance. 
Je ne répondis pas. Je faillis hausser les épaules. Ah! j'allais 
bon train! Il n’y avait pas seulement deux minutes que 
j'étais républicain, et voilà que je devenais anticlérical! 

Cependant, suivant toujours le courant d’une foule d’ail- 
leurs clairsemée, nous passions devant la caserne de la Pépi- 
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nière, qui n’était pas, sans doute, un superbe monument, mais 
dont la laideur effacée n’était pas du moins provocante comme 
celle du Cercle des Armées de terre et de mer bâti depuis lors 
en ce même endroit. 

J’ai, durant de longues années, passé quatre fois par jour 
rue Laborde où étaient les cuisines, et une association indisso- 
luble s’est formée dans mon esprit entre l’affreuse odeur de 
soupe aux choux qui s’en exhalait et l’idée de la chose mili- 
taire. Nous ne prîmes point la rue Laborde, mais l’odeur me 
poursuivit jusque sur le boulevard Malesherbes, ou bien je 
l’imaginai si je ne la sentis positivement : cela revient au même, 
puisque nous ne saurions faire dans nos sensations le départ 
certain de ce que le monde extérieur nous apporte et de ce que 
nous y ajoutons. 

L’odeur militaire ne cessa de me hanter que bien plus bas 
sur le boulevard Malesherbes et comme nous étions déjà tout 
près de la Madeleine. La foule se dirigeait toujours, comme 
d’une seule coulée et sans aucun contre-courant, du côté de 
l'émotion, c’est-à-dire vers la place de la Concorde; et à 
mesure que l’on s’en approchaïit, sans que le mouvement se 
précipitât, on se sentait plus fatalement emporté,moins libre 
de se reprendre, décidément mêlé, incorporé à l’être anonyme, 
perdu en lui : c’est un étrange vertige, même pour une petite 
conscience de huit ans, que d’abdiquer son quant à soi. Je me 
cramponnais. 

Avec cela j’éprouvais, en même temps qu’une peur, une 
fierté de pouvoir me dire l’enfant des foules. J'aurais souhaité 
d’être vu. Je jetai un regard furtif sur les fenêtres de l’entresol, 
au n° 3 de la rue Royale, où est maintenant Maxim. Mes 
grands-parents maternels demeuraient là. Mais les volets 
étaient clos. Quant à la place, je ne voulais pas la voir avant 
d'être arrivé aux arcades. J’aurais marché plutôt les yeux 
fermés. 

Je n’eus pas cette peine. J’avais devant moi une muraille 
d'hommes et de femmes de taille moyenne, mais qui, au prix 
de ma petite taille, me semblaient des géants et des géantes. 
Au bout de la rue Royale, je profitai d’un arrêt brusque pour 
me hisser sur un étroit rebord de pierre, et enfin, par-dessus 
les têtes, je vis cette place qui —jele compris à cette minute — 
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ne peut pas s'appeler pour un Français autrement que place 
de la Révolution. Je songeai avec dérision à un noble parent 
que nous avions, qui se figurait, lui, que sa noblesse l’obligeait 
de l’appeler sur les enveloppes, quand il y mettait une adresse : 
Place Louis XV. 

Mon père, qui est, je crois, le seul homme que j’aie connu 
indemne de tout snobisme, se moquait volontiers de ce cousin 
à particule. C’est un grand sujet de fierté pour un gamin de 
huit ans, de comprendre les plaisanteries de son père et de les 
répéter. De fils à père, il n’y a pas plus de plagiat qu'il n’y a, 
légalement, de vol. 

J'ai une mémoire proprement inaltérable, et de qui même le 
pouvoir de résurrection m'effraie quand j'y pense, car il doit 
passer la permission; mais j’ai la mémoire d’un homme qui 
avait achevé de faire sa provision d'images un demi-siècle 
avant l'invention du cinéma. Je suppose que l'habitude, 
l’abus, la manie des moving pictures, comme disent les Anglais, 
a dû modifier chez les hommes nouveaux toutes les habitudes 
et les lois mêmes de l’imagination, sans d’ailleurs que ces 
inconscients aient songé à s’en apercevoir. 

Quand ils se rappellent une scène dont ils ont été les témoins, 
ils la revoient se dérouler comme sur l'écran, par moments 
successifs, ainsi que dans la réalité. De mon temps, la mémoire 
faisait abstraction du mouvement et de la durée. Elle prenait 
de chaque événement un cliché fixe, et le plus souvent compo- 
site. Il y avait, dans cette composition, de l'arbitraire, mais 
il y avait aussi du choix, peut-être un soupçon d’art, une 
intention de symbole et, en tout cas, beaucoup plus de signi- 
fication que dans les vulgaires instantanés. Ma Place de la 
Concorde le 4 septembre 1870 est un tableau de cette manière 
démodée. 

On y reconnaît, de surcroît, l’âge de l’artiste à un souci de 
tout mettre, à un dessin appliqué, à des scrupules et à des 
naïvetés de symétrie, qui rappellent les primitifs, les vrais, 
non pas le douanier Rousseau : ceux d’Épinal. C’est assuré- 
ment bien plus au souvenir de leurs imageries qu’à la sensa- 
tion actuelle et directe que j'emprunte notamment la figu- 
ration militaire dont j’anime mon arrière-plan. 

Je fais défiler le long du quai de pauvres mobiles harassés 
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presque au pas de parade; et, chose curieuse, en même temps 
que j’opère cette transposition d’art que je crois commandée 
par la bienséance, aucun des détails qui la contredisent doulou- 
reusement ne m'échappe : je vois que leurs uniformes sont 
souillés, que leur pas a perdu sa cadence, que leur attitude 
n’est rien moins que militaire, qu’ils portent leur fusil sous 
le bras, la crosse en l’air; je vois qu'ils n’ont même pas la 
force de sourire à la foule qui les acclame et qu'ils fraterni- 
sent avec elle d’un air grognon. 

Ceux qui regardent passer les soldats, et qui croient devoir 
les adjurer de ne pas tirer sur leurs frères bien qu'ils n’en 
aient visiblement aucune envie, ce sont plutôt les populaires : 
les bourgeois occupent toute la place depuis le Cours-la- 
Reine jusqu’à la rue Royale, entre la terrasse des Feuillants 
et les chevaux de Marly; et je ne sais pourquoi ils regardent 
plus volontiers du côté de la Madeleine, tandis que les popu- 
laires font face du côté du Palais-Bourbon. 

Cette foule presque uniquement composée de gens comme 
il faut ne peut m’effrayer; d'autant qu’elle n’est pas encore très 
pressée, on ne s'écrase pas, ce n’est pas le terrain qui manque; 
mais elle m'intéresse prodigieusement. Tantôt je la vois 
d'ensemble, et bien que je ne pusse en ce temps-là soupçonner 
ce que c’est que régler au théâtre des mouvements d'ensemble, 
j'admire comme les siens semblent, en effet, réglés habile- 
ment; tantôt je saisis un détail, je vois nez à nez un visage, 
et ce qui me frappe, c’est combien ces physionomies, tout à 
l'heure encore si ordinaires à mes yeux que je ne prenais 
même pas la peine de les regarder, me paraissent maintenant 
de l’autre monde. Est-ce que je sens que c’est déjà des gens 
d'hier? 

Tout, d'eux, me choque ou m’apprête à rire. Je remarque la 
hauteur démesurée des chapeaux d'hommes. Je trouve comi- 
ques les longs favoris en pointe et de mauvais goût les lourdes 
chaînes de montre qui s’étalent sur les gilets proéminents. Je 
trouve que les femmes, comme on parlerait dans l’argot 
d'aujourd'hui, font trop de volume; et j’ai le sentiment qu’un 
ordre nouveau va bientôt sortir du désordre dont le spectacle 
amusant m'est offert. 

Si j'avais connu à cet âge l’Aftila de Corneille (que je ne suis 
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pas bien sûr d’avoir lu depuis), j'aurais cité le beau vers, le 
seul beau vers de cette tragédie décriée : 


Un grand destin commence, un grand destin s’achève. 


J'étais, évidemment, du bon côté du destin, du côté de ce 
qui commençait. J'en conçus de la fierté, en même temps que 
du mépris, ou plutôt de la pitié pour les grandes personnes. 
J’appartenais à ce que l’on a depuis lors appelé la génération 
qui monte; je connus ma valeur d'enfant et l’inestimable 
avantage d’être un nouveau. 

En attendant, le grand destin tardait de commencer. Tous 
les figurants demeuraient à la place où je les avais mis : les 
militaires, qui faisaient mine de défiler; puis les populaires 
qui les regardaient et qui nous tournaient le dos; les gens bien 
habillés causaient avec animation sur ce qui restait du pla- 
teau et, malgré la liberté du plein air, se tenaient comme dans 
un salon. Le soleil luisait généreusement sur tout ce monde; 
je formai dès lors une association, bientôt indissoluble, entre 
l’idée d’une émeute et celle d’un ciel radieux. 

Pour le cadre, il m'était donné, ainsi que les accessoires, 
fontaines, statues de villes, obélisque, etc... je n’y étais pour 
rien, et je profitais de cette décoration splendide sans scrupule, 
mais sans m'attribuer aucun mérite. Soudain, une sorte de cri 
douloureux, mais discret, poussé à l'unisson et retenu par 
toutes les personnes comme il faut me fit tressaillir. Il arrivait 
donc quelque chose! J’eus l'instinct de regarder le dernier 
plan du théâtre (qui était le Palais-Bourbon), et, de si loin, je 
vis, très mal, une espèce de remous. J’entendis presque dans 
le même instant quelqu'un dire : « La Chambre est envahie », 
du ton que, dans Athalie, Zacharie dit à Josabeth : « O ma 
mère! Le temple est profané! » 

Toutefois, comme cet incident — prévu — mettait fin à la 
pièce du moins pour ce jour-là, le public machinalement 
commença de se diriger vers les trois coulisses de sortie, qui 
étaient la rue de Rivoli, la rue Royale et l’avenue Gabriel. 
Nous suivimes encore le flot, mais un courant nous détourna 
du chemin que nous aurions dû prendre et nous porta jusque 
sous les arcades de la rue de Rivoli. 

Nous y rencontrâmes « justement », comme on dit dans les 
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comédies mal faites, le cousin à particule, qui apostropha 
mon père, d’un air réjoui : 

— Qu'est-ce que vous pensez de tout cela? À mon sens, il 
n’y a plus de possible que les d'Orléans. 

— Vous allez vous faire arrêter, — dit froidement mon 
père. 

Je compris qu'il le disait pour se débarrasser du cousin, 
qui, en effet, s’éclipsa. 

— Ilest plus bête que jamais, — dit mon père. 

J'étais bien de cet avis; mais je songeais qu’il était l’heure 
de goûter et que nous ne ferions pas un beaucoup plus grand 
détour si nous poussions jusqu’au coin de la rue Castiglione, 
où était alors un pâtissier nommé Guerre. Un jour pareil, 
on pouvait bien me payer des gâteaux! 

Je tremblais que Guerre, vu les circonstances, n’eût fermé 
boutique. Je ne lui aurais pas pardonné cette lâcheté. D'’ail- 
leurs, je la croyais impossible. Est-ce que son nom ne l’obli- 
geait pas? Je n’y avais pas songé d’abord; mais les enfants 
ont, comme les primitifs et les sauvages, une sorte de logique 
fondée sur ces analogies verbales, et à leurs yeux beaucoup 
plus certaine que l’élémentaire « deux et deux font quatre » 
de Don Juan. 

Je n’éprouvai donc point de surprise quand je vis la pâtis- 
serie ouverte, et décorée, comme à l’ordinaire, de son magni- 
fique étalage d’éclairs et de babas. Je fis honneur au goûter, 
après quoi nous retournâmes à la maison par la place Ven- 
dôme, les grands boulevards et le boulevard Malesherbes 
tout droit. 

Les rues me semblèrent avoir repris leur aspect accoutumé, 
sauf une certaine animation, mais sans caractère singulier, et 
je ne sais pourquoi, tout en marchant, un peu las de cette 
longue course, je regardais avec tant d'application, comme 
par devoir, ces choses qui m'’étaient familières. Une voix 
secrète m’avertissait-elle que c'était là ma fonction et mon 
métier, que j'étais de naissance un témoin? J’eus sans doute 
alors la première appréhension du rôle qui m'était destiné. 

Je regardais le tableau de la rue comme on regarde, à tout 
âge, les objets ou les êtres que l’on ne reverra jamais. On le 
sait, à tout âge, d’instinct, avec une sourde certitude. Je ne 
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puis dire si je me rendais compte de cette certitude; du moins 
je ne la définissais pas par des mots; mais elle me donnait 
l'air grave et étonné d’un enfant en deuil. Les sentiments 
se reflètent sur le visage avant d’éclairer la conscience, comme 
le jour qui point blanchit les sommets au couchant. 

Je ne devais plus voir, en effet, durant de longs jours et de 
longs mois, que la rue tragique: 

Nous étions, dès le lendemain, retournés à Rueil, mais 
pour en revenir presque aussitôt. Personne ne doutait du 
prochain investissement de Paris; la banlieue n’était pas sûre : 
les paysans eux-mêmes, ainsi que les bourgeois en vacances, 
la désertaient. J’ai encore dans les yeux les images de cette 
déroute : les quais de la gare Saint-Lazare encombrés de colis 
en tas, où chacun repêchait son bien comme il pouvait; et 
surtout le lent défilé des carrioles, chargées de gens et de 
meubles pauvres, suivies de bestiaux résignés, dans des rues 
parisiennes encore, mais excentriques, où, en d’autres circon- 
stances, on n’aurait jamais eu l’idée de me conduire, sur les 
boulevards que l’on appelait alors extérieurs, et même vrai- 
ment hors les murs, sur les chemins de la campagne première. 

Je ne crois pas que dans les quartiers du centre l’aspect 
de la rue fût sensiblement modifié et l’animation moindre; 
mais ici mes souvenirs ne concordent plus avec les témoi- 
gnages, que j'ai pu lire depuis, des personnes qui étaient à 
cette époque les grandes personnes. Peu m'importe : je ne 
veux faire état d’aucuns documents que des miens. 

Pour moi, la rue était morne, et vide, et froide. Froide 
surtout. Pour aller au collège on me mettait un passe-mon- 
tagne. Et la rue était obscure. Elle me semblait obscure dès 
le matin; parce que, dès le matin, je songeais qu'après la 
classe du soir, qui, faute de moyens d'éclairage, finissait à 
trois heures et demie, je remonterais en courant le boulevard 
Malesherbes où les réverbères n'étaient plus allumés, pour 
arriver à la maison plus vite que la nuit qui me poursuivait 
comme le roi des Aulnes. 

Un soir, la rue redevint pour moi le gouffre. On m'éveilla 
dans mon premier sommeil, je m'enveloppai de couvertures, 
je mis le passe-montagne, et j’allai sur le balcon voir une 
aurore boréale : ce phénomène, si rare dans notre ciel, fut 
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presque fréquent durant cet hiver de la guerre. Mes yeux 
lourds s’entr'ouvrirent, la voûte noire m’apparut fantasti- 
quement décorée de stalactites de lumière. Et je me rappelai 
en regagnant mon lit qu'on m'avait éveillé de même, si peu 
d'années auparavant, et porté sur le balcon pour voir passer 
l’Impératrice. Mais cette fois-ci j'avais levé les yeux vers le 
ciel, au lieu de chercher la claire apparition au fond du gouffre 
de la rue. 

Voici le gouffre encore. C’est la veille de l’entrée des Prus- 
siens. Après le dîner de famine, nous nous sommes réunis 
dans un petit salon qui donne sur le boulevard. On ne parle 
pas. On fait semblant de lire. Moi, je suis sur une chaise, et 
je rêve. Un bruit éloigné, mais formidable, nous fait dresser la 
tête et nous regarder anxieusement. 

Mon père va, sans rien dire, à la fenêtre, l’ouvre, nous le 
suivons sur le balcon. , 

Quelle nuit! Toute obscurité désormais me paraîtra légère 
et lumineuse. Mais là-bas, vers la droite, très loin, on distin- 
guait des feux mouvants, on entendait des voix houleuses. 
Puis les clameurs incohérentes se rythmèrent, les feux appro- 
chaient comme par bonds. Une Marseillaise sauvage, enragée, 
déchira l’air sec. Des torches passaient, n’éclairant que les 
mains mystérieuses qui les brandissaient par-dessus les têtes. 
Et pêle-mêle, des hommes, des femmes défilaient, en cortège 
funèbre, portant sur leurs épaules des canons, comme des 
cercueils. 

Ils gravissaient la pente du boulevard, comme un calvaire 
sans stations. Et déjà, leurs voix se perdaïent, le chant rauque 
redevenait clameur diffuse, les torches rouges, ternies, sem- 
blaient s’éteindre par refroidissement. 

Cette ronde de nuit était le prologue de l'insurrection; 
et ensuite ce fut la rue de la Commune, assez ressemblante à 
la rue du Siège; mais j'y avais de surcroît l’agrément, quand 
j'allais seul au collège, proprement vêtu, d’être montré au 
doigt et insulté par des gamins dépenaillés qui me traitaient 
de petit aristo. J'étais fier de sentir que leurs outrages n’attei- 
gnaient pas à la hauteur de mon mépris et je me serais plutôt 
fait tuer sur place que de presser seulement le pas. 

Puis, l'horreur tragique grandit, et d’autant que je suis 
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réduit maintenant à l’imaginer; car on me consigne à la 
maison, je recommence à ne plus voir la rue que de haut en 
bas, et encore à l’abri derrière les persiennes closes. Et aux 
dernières heures de la guerre civile, à la veille du dénoue- 
ment, nous nous évadons de Paris. 

Nous sommes retournés dans la maison de Rueil. Mais, 
l’après-midi, nous allons nous promener jusqu’à Montretout, 
jusqu’au Mont Valérien, et de là je vois la ville. J’ai appris 
à m'orienter. Je sais à peu près où est notre quartier, sinon 
notre logis, où sont les rues qui me sont familières. C’est Paris 
tout entier maintenant qui est le gouffre que j’observe d’une 
position élevée; les rues y sont comme des sillons mystérieux, 
comme des tranchées plus profondes. 

Et de là aussi j’ai vu un soir Paris en feu. J'étais parmi une 
foule de gens paisibles, qui, avec un extraordinaire sang- 
froid, essayaient de se rendre compte au juger si l'incendie 
atteignait leur maison. Du gouffre jaillissait avec les flammes 
un nuage de papiers brûlés, comme le nuage des sauterelles 
qui vont s’abattre, le vent le chassait vers nous, il crevait sur 
nos têtes et il mettait la campagne en deuil. 

Quelques jours plus tard nous repartions pour Paris. Je 
n'étais curieux que de la rue, de l’état où j'allais retrouver la 
rue. Incapable de me le figurer faute d'expérience et de 
précédents, j'étais angoissé. Je craignais surtout de voir des 
cadavres. Je savais qu’on s'était battu dans la rue, mais je ne 
le savais que par ouï-dire; au lieu que j'avais vu de loin, 
mais vu de mes yeux Paris brûler; et, caprice d’une imagina- 
tion d’enfant, je ne pressentais qu’une vision de champ de 
bataille, je ne m'attendais pas à rencontrer sur mon chemin les 
ruines qu'avait dû faire l’incendie. 

Je ne vis d’abord aucun changement notable. Nous étions 
rentrés en voiture, par Neuilly et la plaine Monceau, où il n’y 
avait alors que des terrains de maraîchers et qui ressemblait 
à la zone plutôt qu’à un quartier ou à un faubourg de Paris. 
Quand nous arrivâmes au haut du boulevard Malesherbes, je 
reconnus, tels que je les avais quittés peu de semaines aupa- 
ravant, tous les aspects qui m’étaient familiers. Même, comme 
il faisait grand jour et assez beau temps, le boulevard me 
parut avoir repris toute sa gaîté, du moins perdu cet air 
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sinistre qu'il avait les soirs de l'hiver dernier, quand je courais 
vers la maison, pressé par la marée montante de la nuit. 

Mon premier soin, en rentrant, fut d’aller sur le balcon, et 
de me pencher : je retrouvai bien le gouffre, mais non le ver- 
tige, et toutes mes mesures s'étant modifiées en même temps 
que ma taille, la profondeur de l’abîme me sembla dérisoire. 
Nous sortîmes presque aussitôt, à pied, et je n’aperçus rien 
jusqu’à la Madeleine que ma mémoire jugeât digne d’être 
retenu. J’eus mon premier saisissement au tournant de la rue 
Royale. 

Une maison, coupée de biais, comme taillée en biseau depuis 
les combles jusqu'aux caves était effondrée en travers du 
trottoir et de la chaussée : je crois me souvenir que c'était 
la maison qui fait le coin du faubourg Saint-Honoré, du côté 
des numéros impairs. Je pourrais vérifier : je n'ai garde. 
Qu'importe une inexactitude possible? Ce qui importe, c’est 
l’image qui a frappé mes yeux et qui s’est imprimée dans ma 
mémoire. 

Il y avait, autour de cet éboulis, une centaine de badauds; 
parmi lesquels nous nous frayâmes passage, en prenant soin 
de ne bousculer personne : on ne sait jamais qui on coudoie 
les lendemains de révolutions. 

Quand nous eûmes franchi l’obstacle sans accident, nous 
découvrîmes l’extrémité de la rue Royale jusqu’à la place de la 
Concorde, et je vis un autre amas de pierres, de pavés, qui 
barrait le passage, entre la maison où habitaient mes grands- 
parent maternels et le ministère de la Marine qui est vis-à-vis. 
On m'’apprit que c'était là une barricade. 

Si on ne me l’avait pas dit, je ne m'en serais pas douté. 
Je me représentais quelque chose de plus formidable. Cette 
barricade me semblait d’une mesquinerie! Ce qui pourtant 
rehaussait à mes yeux son prestige, c’est qu’elle était juste 
sous les fenêtres de mes grands-parents, qui logeaient à l’entre- 
sol. Je les enviais d’avoir été, pendant toute la durée de le 
bataille, aux premières loges. Je les enviais, mais je négligeais 
de me demander si j'aurais été bien aise d’y être moi-même. 

La barricade ne nous empêcha point d’atteindre la porte 
cochère, qui était fermée, mais qui nous fut ouverte au 
deuxième coup de sonnette. Nous nous arrêtâmes un moment 
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sur le seuil de la loge, où le portier, M. Joseph, vieux servi- 
teur de la famille, vint en souriant nous féliciter d’être sains 
et saufs après ces tristes événements. Nous lui retour- 
nâmes ses compliments, et montâmes enfin chez mes grands- 
parents où les mêmes congratulations de style furent échan- 
gées, mais avec beaucoup plus de froideur que chez le con- 
cierge. 

Ennemis, mais vétérans des révolutions, ces grands bour- 
geois tenaient absolument à nous faire croire qu'ils avaient à 
peine prêté attention aux escarmouches de la semaine san- 
glante. Ils avaient failli ne pas s’apercevoir qu'ils avaient 
une barricade sous le nez! Quand ils s’en étaient aperçus, ils 
avaient simplement fermé les volets. C’étaient des volets 
capitonnés. Ils n'avaient rien vu! Je fus indigné. 

Par manière de protestation, que personne heureusement ne 
remarqua, j’allai sans rien dire à la fenêtre et je regardai la 
rue. D’une si médiocre hauteur, le gouffre me parut encore 
moins profond que de notre cinquième. Ce n’était même plus 
du tout un gouffre, et la barricade me fit encore moins d'effet 
que de plain-pied. 

Puis, mes sensations actuelles furent soudain et pour plu- 
sieurs minutes effacées par une image toute différente que ma 
mémoire me suggéra; car j'avais déjà des souvenirs. Celui-ci 
était charmant et faisait un heureux contraste avec les vilaines 
réalités que j'avais sous les yeux. 

Dans cet immeuble où la limonade, sans parler du reste, a 
envahi tous les étages loués alors bourgeoisement, il y avait 
déjà au rez-de-chaussée un glacier, successeur du napolitain 
Imoda, qui fut peu après le Directoire, sinon le rival, du moins 
le cadet, l'héritier des Velloni et des Garchy. 

Je n’avais pas l’âge du café et naturellement je n'étais 
jamais entré dans ce lieu de plaisir et de perdition; mais 
je le connaissais bien et je savais l’apprécier, parce que ma 
grand-mère, aux gestes magnifiques, ne manquait jamais de 
me dire, quand je venais lui rendre visite : 

— Veux-tu que je te fasse monter un granit de chez Imoda? 

Oserai-je avouer que, si j’ai gardé de ma grand-mère un 
souvenir qui n’intéresse pas seulement ma vue et mon ouïie, 
mais aussi — légèrement — ma sensibilité, elle doit cette 
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fortune à Imoda? Elle demeure indissolublement liée dans 
mon esprit aux divines granite di caffè nero ou bianco qu’elle 
m'a fait servir tant de fois. Elle m'a donné, à l’âge de l’inno- 
cence absolue, comme une prélibation de l’enivrante Italie 
et de la perversité napolitaine. Si au séjour où je ne doute 
pas qu’elle ne soit elle pouvait s’en douter, elle n’en revien- 
drait pas. 

Mais je ne songeais pas encore aux voyages, aux terres 
promises et aux ciels privilégiés. Des objets plus proches, non 
moins mondains ni frivoles, m'occupaient. On m’apportait ma 
glace dans le salon, mais j'allais la prendre à la fenêtre et 
je regardais le spectacle de la rue : il était éblouissant. 

Après le tour du lac, les équipages revenaient au grand 
trot par l’avenue de l’Impératrice et par les Champs-Élysées ; 
ils s’arrêtaient devant Imoda. Les femmes ne quittaient pas 
leur voiture. Ce n’était pas alors le genre qu’elles se com- 
missent à la terrasse d’un glacier. Elles étaient d’ailleurs si 
empêchées par leurs amples jupes et par leurs crinolines! 
Elles demeuraient presque couchées dans les molles victorias, 
dans les calèches à huit ressorts. Je n’admirais pas moins que 
leurs toilettes la tenue parfaite des cochers et des valets de 
pied. J'étais déjà sensible à la beauté nerveuse des chevaux. 
Les garçons d’Imoda se glissaient, le plateau à la main, entre 
les voitures, comme jadis les amoureux bavards, à Milan, au 
bastion de la porte orientale, et c'était un véritable corso. 

Je ne savais pas ce que c’est qu’un corso, mais je sentais, 
vaguement, que ce tableau aimable était comme un résumé, 
ou un symbole, de toutes les élégances du second Empire qui 
n'était plus. Ces images, soudain ressuscitées devant moi, 
me cachaient le spectacle présent de la rue : je ne distinguais 
plus la barricade. Puis lés fantômes s’évanouirent. Je me 
demandai, avec une angoisse qui n'était pas de mon âge, si 
jamais je reverrais cette grâce et cette douceur de vivre. Je 
m'aperçus que j'avais laissé fondre mon granit; j’en fus bien 
fâché; mais, avec une gourmandise avare, je le bus jusqu’à la 
dernière goutte. 

Je me tournai alors, machinalement, vers la place de la 
Concorde et le peu que j’en pus découvrir d’où j'étais suffit 
à me faire connaître qu'elle avait son aspect de tous les jours, 
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à la différence de la rue Royale, qui avait deux points tra- 
giques : la maison écroulée et la barricade. Cette banalité, 
en de telles conjonctures, me choqua. N'était-ce pas”une 
sorte d’inconvenance, de manque de tact? Je retrouvais la 
place Louis XV de mon cousin à particule, je ne retrouvais 
pas ma place de la Révolution. Pour lui rendre ses droits à ce 
dernier titre, il fallut plusieurs « journées » dont je fus témoin. 

Lorsque nous quittâmes enfin mes grands-parents, je jetai en 
passant un regard assez dédaigneux sur ce Palais-Bourbon 
que j'avais vu violé par le peuple, si peu de mois auparavant. 
Il me fit l'effet de ces demeures bourgeoises qui, pendant les 
vacances d'été, sont vides et sommeillent derrière les per- 
siennes fermées. Le mot déchéance, que j'avais entendu pour 
la première fois le 4 septembre, me revint à l'esprit. 

Nous allions rue du Marché-Saint-Honoré faire visite à mes 
autres grands-parents, dont le domicile était aux Ternes, 
mais à qui une vieille amie absente avait prêté son apparte- 
ment. Nous prîmes la rue de Rivoli. Je vis en passant les 
ruines, qui fumaient encore, du ministère des finances et du 
palais des Tuileries. Elles me frappèrent beaucoup moins 
que la maison de la rue Royale dont j'avais enjambé les 
pierres éparses, pour la raison, je crois, que les façades, res- 
tées debout, masquaient le vide qui était derrière. Je remar- 
quai surtout leur jolie couleur. Elles eurent pour moi 


Le charme inattendu d’un bijou rose et noir. 


Elles me plurent, enfin, sans m'inspirer ni pitié, ni effroi. 
Je portais cependant à ces deux monuments un intérêt 
singulier : au ministère des finances, parce que je savais 
que mon grand-père des Ternes ou du marché Saint-Honoré 
avait été chef de bureau à la dette inscrite; aux Tuileries, 
parce qu’on m'avait souvent mené regarder jouer le petit 
prince dans son jardin réservé; mais l’imagination et la sensi- 
bilité des enfants ont d’autres valeurs que celles des grandes 
personnes. 

Je fus, en revanche, bouleversé quand je vis, au milieu de 
la place Vendôme, l’immense vide que faisait le souvenir de 
la colonne disparue. J’eus le sentiment de la pire folie et du 
plus détestable sacrilège, d’un mensonge en action, d’une ten- 
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tative de nier l’histoire. Mon impression fut si forte que je 
crois bien n’avoir plus rien remarqué ce jour-là. À quoi bon? 
Ma mémoire n'avait que faire d’autres détails. Elle avait 
choisi l’essentiel, et son image composite, stylisée, de la rue 
au lendemain de la Commune, n’avait plus besoin de surcharge 
ni de retouches. 

J’eus presque aussitôt le sentiment que c'était déjà une 
image historique, une image d'époque, au sens étymologique 
de ce terme qui signifie « s'arrêter »; après la halte, les événe- 
ments reprennent leur cours et les images un autre aspect. 

Ce n’est pas nécessairement un aspect nouveau, et je vis 
en effet renaître la rue telle que mes yeux de témoin l’avaient 
connue moins d’une année auparavant, sans autre changement 
au décor que les vestiges de l’incendie, provisoirement, indéfi- 
niment conservés, ces ruines noires et roses qui, par la vertu 
de l’habitude, avaient cessé d’être tragiques, ou même impor- 
tunes. A vrai dire, en passant près d'elles, on n’y prêtait plus 
attention. On ne les remarquait que si la pioche des démolis- 
seurs commençait à les jeter bas; et bien plus tard, quand la 
bande noire s’attaqua à cette forêt vierge qui avait envahi le 
palais de la Cour des Comptes, j'imagine que les Parisiens 


lettrés qui avaient lu Ronsard durent murmurer le vers 
célèbre : L 


Écoute, bûcheron, arrête un peu le bras. 


La figuration n’avait pas changé plus que le cadre. C'était 
le même mouvement trottinant des chevaux attelés aux 
vieux fiacres, ou à ces omnibus qui semblaient alors monu- 
mentaux, qui nous feraient aujourd’hui l’effet de carrioles. 
C’étaient les mêmes piétons flâneurs, les mêmes visages, le 
même costume. Ce retour à hier n’étonnait point apparemment 
les grandes personnes; mais l’enfant qui a conscience d’avoir 
assisté, d’avoir pris part à une révolution, et qui ne laisse pas 
d’en être vain, est au moins surpris, et déçu, de voir le train 
des choses aller après de même qu'avant et comme si de rien 
n'était. | 

Pour le moment, d’ailleurs, je ne fréquentais plus d’autres 
rues que celles qui mènent au collège, où naturellement j'étais 
rentré. Je m'y rendais, j’en revenais en toute sécurité, et quand 
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je passais derrière la caserne de la Pépinière, le long du square 
Laborde, j'avais beau prendre des airs arrogants, je ne ren- 
contrais plus ces jeunes voyous qui naguère me menaçaient 
en me traitant de petit aristo. J’avais la témérité ôu le 
snobisme de le regretter. Mais ce n’était plus. « le côté de 
l’émotion ». 

Il y eut cependant une émotion, environ ce temps-là, 
devant le lycée même, rue du Havre. Si Bonaparte n’était 
plus impérial depuis le Quatre Septembre, faute de lui avoir 
trouvé un autre patron, il s'appelait toujours Bonaparte; 
mais on avait en hâte caché sous une toile grise les aigles qui 
surmontaient la porte d’entrée. 

Ces linges étaient fort sales et tombaient en loques; on 
pensa qu'il ne valait pas la peine de les remplacer, que les res- 
sentiments de la jeunesse à l’égard du régime déchu n'étaient 
pas sans doute fort tenaces, et que personne d’ailleurs ne pren- 
drait garde aux emblèmes dévoilés. Il est curieux comme les 
adultes, qui ont assez ordinairement des yeux pour ne rien 
voir, oublient vite que l’œil des enfants voit tout. 

C’est évidemment par hasard que le premier élève qui sortit 
leva le nez, mais il aperçut aussitôt l’oiseau impérial; outré 
de cette insolente provocation, il poussa un hurlement auquel 
mille cris répondirent. Cette fureur spontanée, unanime, était 
d’autant plus imprévue et admirable que, dans ce lycée de 
grands bourgeois, il y avait une majorité certaine de bonapar- 
tistes. Mais comme l'hygiène veut, paraît-il, que les jeunes 
crient, sinon leur cage thoracique ne se développerait pas, leur 
instinct les avertit et ils ne laissent échapper aucun prétexte 
de crier. 

Nous eûmes gain de cause. On fit venir d'urgence les maçons 
qui gâchèrent leur plâtre, y noyèrent les aigles et traînèrent 
là-dessus deux ou trois moulures pour que cela eût l'air fait 
exprès, comme les assassins piétinent le sol fraîchement remué 
pour dissimuler la place où ils ont enterré leur victime. C’est 
le dernier spectacle d’émeute que la rue m’ait offert, et il y a 
plus de soixante ans! 

La rue parisienne, presque aussitôt après la Guerre et la 
Commune, avait repris, si l’on peut dire, les traditions les plus 
anciennes de sa physionomie. Elle différait, à coup sûr, beau- 
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coup moins de la rue de Napoléon III et de Louis-Philippe, de 
la rue de la Restauration et du premier Empire, de la rue 
soudain ranimée au lendemain de la Terreur, au grand Ouf! 
de Thermidor, que de la rue d’aujourd’hui pour laquelle je ne 
me fatiguerai pas à chercher des épithètes. A vrai dire, je ne 
l’ai pas vue changer sensiblement au cours de longues années, 
jusqu’au jour où je l’ai vue changer brusquement par l’élimi- 
nation de plus en plus rapide, puis totale, des équipages et 
des chevaux. 

Je ne sais plus quel est l’homme d'esprit, ou l’imbécile, ou le 
voyageur, qui a dit que Paris était l’enfer des chevaux. Dans 
les quartiers où on ne va pas, peut-être; mais le vrai Paris 
était leur royaume. J’ai dit que je ne m'éloignais pas des rues 
qui mènent du haut du boulevard Malesherbes au lycée 
Bonaparte, Fontanes ou Condorcet. Oui, la semaine; mais il y 
avait les dimanches; les jeudis surtout, car le dimanche était 
plutôt le jour des calicots : Je vous croyais commis, chantait 
Thérésa dans Autour, tout autour de la tour Saint-Jacques. Le 
jeudi, nous allions, mes jeunes camarades et moi, vers le Bois. 

Je ne dis pas : jusqu’au Bois. C'était un déplacement, à 
l’époque. Il aurait fallu avoir un moyen de transport. On ne 
pratiquait pas volontiers la marche et on n’avait aucun entraî- 
nement. On n’était pas fantassin. On n'allait pas plus loin que 
l’entrée de l’avenue ci-devant de l’Impératrice, au club des 
panés. Nul, je pense, n’ignore que, dans l’argot bourgeois, 
« pané » est à peu près l’équivalent de « fauché ». C’est là que se 
réunissaient les cavaliers démontés ou qui ne montent qu’au 
manège et les honnêtes femmes qui vont à pied. Nous nous 
laissions choir sur des chaises et nous regardions le défilé. 

Je ne saurais exprimer l’admiration qui nous transportait, 
quand nous voyions passer le vieux Mackenzie-Grieve sur son 
demi-sang et le prince Troubetzkoï sur son phaéton. Ce n’est 
pas que nous fussions snobs. D’ailleurs, ce mot n'était pas 
encore naturalisé français. Il n’était même connu que des gens 
qui avaient lu le Book of the snobs de Thackeray; et plus tard, 
quand on a commencé à imprimer le substantif snobisme 
dans les « romans contemporains », on l’a d’abord écrit à 
l'anglaise avec deux b. 

Non certes, nous n’étions pas snobs, mais nous avions quel- 
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que souci de la tenue, voire de l’élégance, et, je ne rougis pas 
de l’avouer, nous aspirions au chic. Je crains que chic ne 
représente pas grand chose à l’esprit des générations nou- 
velles. Tandis que snob devenait français, trop français, il 
cessait de l’être. Il tombe en désuétude, il faudra finir par le 
rayer des dictionnaires de l’usage. Mais quand je vois la dégaine 
de gens qui se croient du monde, je me prends à penser que le 
chic a son importance et qu’il est, entre les frivolités du monde, 
peut-être la plus indispensable. 

On n'attend pas ici une description du musée des voitures. 
Je renvoie aux documents illustrés. De même pour les entrées 
de rois. Je ne pense pas en avoir manqué une. « J’en ai tant vu 
de rois », sous la République! Mais un beau retour de courses, 
moins gêné par le protocole, était un spectacle, ensemble, et 
plus libre et plus beau.Qui n’a pas vu le retour des courses 
environ la fin du siècle passé, ne peut soupçonner ce que 
c'était que le luxe des attelages. Les journaux hebdomadaires 
et quelques peintures de genre en conserveront le document ; 
mais ce qu’il y a de vivant dans ce souvenir est voué à mourir 
avec nous, comme le souvenir de la douceur de vivre s’est 
éteint avec les contemporains de Talleyrand. 

Ce que l’on ne saurait non plus se figurer, dans le présent 
état de paroxysme et d’essoufflement contre lequel il n’est 
point de recours, même pour les retraités, pour les demi- 
solde, c’est l’agrément de pouvoir jouer des coudes et respirer 
à son aise. 

Sans doute, hier comme aujourd’hui, l'avenue des Champs- 
Élysées, entre l'arc de l'Étoile et les chevaux de Marly, n’avait 
toute sa beauté qu'avec un grand mouvement de voitures 
et: la palpitation d’un peuple; mais ne jugeait-on pas mieux 
de cette beauté, si l’on avait de loin en loin la fortune de voir 
ce vaste espace dépeuplé, comme on voit le décor au théâtre 
avant que les comédiens descendent en scène et que le rideau 
soit levé? Il me souvient d’avoir ainsi vu plusieurs fois le 
décor grandiose comme s’il venait à peine d’être posé. 

Notamment un 15 août. En dépit des bienséances, je me 
trouvais à Paris ce jour-là. De l’Arc de triomphe, sur toute 
la ligne droite, je ne vis rien qu’un fiacre, un seul, et qui ne 
semblait être là que pour donner l’échelle des grandeurs. Un 
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fiacre jaune avec un cocher. blanc, comme chantait Yvette 
Guilbert. Maintenant, on ne compterait plus les autocars. 
L’imagination, ou la mémoire, — c’est la même faculté, — 
aime les cadres vides, où elle peut mettre ce qu’il lui plaît. 

Cette date du 15 août me fit naturellement songer aux 
fêtes du second Empire. J'aurais pu, à la rigueur, en voir de 
_ mes yeux quelques-unes; je ne les connaissais cependant que 
par ouï-dire, mais la fantaisie préfère également cette façon 
de connaître qui lui laisse toute liberté. 

Je ne les connaissais que par ouï-dire, parce que, chaque 
année invariablement, pour ne pas m’exposer aux bouscu- 
lades, après m'avoir promis qu’on me montrerait le feu d’arti- 
fice, on me racontait qu’un fumeur imprudent l’avait allumé 
par anticipation vers la fin de l’après-midi. 

Cette fable, par parenthèse, est cause que j’ai commencé 
dès cette époque lointaine à douter des coïncidences extra- 
ordinaires, de la périodicité des accidents et de la véracité 
des grandes personnes. 

Après les fêtes du second Empire, je songeai à celles de la 
République débutante, qui n’en devaient pas différer bien 
sensiblement, et à ces cordons de gaz que l’on accrochait 
alors aux réverbères et aux pots-à-feu. Ces festons de lumière 
étaient ce qu’on appelait à l’époque une splendide illumi- 
nation. 

Souvent encore aujourd'hui, parmi l’aveuglement des 
enseignes multicolores, je revois par la pensée les pauvres 
petites flammes chevrotantes qui me fatiguaient les yeux, 
et je me rappelle tous les cortèges que j’ai vus défiler le long 
de l’aveñue triomphale, si nombreux maintenant que ma 
mémoire s’y perd et les confond les uns avec les autres, mais 
pour les résumer en une seule vision; et il me semble que je 
suis au pas militaire une foule qui va je ne sais où. 

Je la suis au moins jusqu’à la place de la Concorde, à qui 
j'ai depuis longtemps pardonné d’avoir eu son air de tous 
les jours le jour où je rentrais à Paris après la Commune; 
parce qu’elle s’est peu après réhabilitée à mes yeux, elle est 
redevenue pour moi le lieu historique, la place des émotions, 
des fêtes et des tragédies. 

Je ne l’ai pourtant retrouvée pour la première fois presque 

1er Novembre 1932. 2 
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pareille à elle-même que dix-sept ans bien comptés après la 
chute de l’Empire : ce fut le jour où une armée de badauds 
assez calmes y vint témoigner, par le fait seul de sa mobili- 
sation et de son affluence plutôt que par ses cris et par ses 
chansons, qu’elle avait assez vu le président Grévy. 

C'était, dans le même cadre, à peu près la même figuration 
que le Quatre Septembre; mais il y manquait le sentiment 
grandiose de la catastrophe et le drame tournait au vaude- 
ville. Un accès de puritanisme collectif suppléait, peû avanta- 
geusement, l'enthousiasme populaire, qui n'aurait eu, ce 
jour-là, aucune raison d’être. Personne ne songeait à entonner 
la Marseillaise : on fredonnait Ah! quel malheur d’avoir un 
gendre! 

Cet épisode n'aurait pas suffi à me réconcilier avec la place 
de la Révolution, sur laquelle on étalait le linge sale que 
Napoléon conseillait jadis de laver en famille. Mais plus 
tard, pendant la guerre qui était pour moi l’autre guerre, que 
de soirs je l’ai vue comme transfigurée! 

Dès que les sirènes annonçaient l’alerte, toutes les lumières 
s’'éteignaient, elle était soudain en proie à la nuit; et tantôt 
c'était la nuit traîtreusement éclairée par la lune qui se fai- 
sait complice de l’ennemi; tantôt c'était la nuit sans rayons 
et sans reflets où les choses et les êtres, selon l’admirable 
définition que Descartes a donnée du noir absolu, n’avaient 
plus d’autre couleur que les ténèbres. 

Et un soir, après tant de soirs sinistres, quel contraste! 
En arrivant, au lieu de cette obscurité prudente à laquelle 
depuis quatre ans s'étaient habitués mes yeux, je la vois de 
nouveau illuminée, non comme une place de ville, mais 
comme un camp, comme le camp du prince Igor, rougeoyante 
de toutes sortes de flammes de fortune, de feux errants, de 
fanaux, de torches; et au-dessus, un ciel d'incendie; et de tous 
côtés des gens qui traînent les canons prisonniers, qui, sur 
la terrasse des Feuillants hissent les avions captifs, qui, 
en quelques heures, ont distribué çà et là, dans un magni- 
fique désordre, le butin et improvisé l’exposition triom- 
phale. 

Soir unique, où le spectacle de la rue m’a donné lesentiment 
immédiat et frémissant de la victoire. En novembre, on 
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devinait déjà des arrière-pensées, la joie universelle était 
trop faite de soulagement après trop de lassitude; et en 
juillet, la grande parade des armées alliées était certes un 
spectacle admirable; mais ce n’était plus que la gloire, qui 
sent le passé, qu’attristent les menaces de l’ingratitude et de 
l'oubli, la gloire qui est toujours un deuil éclatant. 

Et maintenant, c’est presque chaque soir la fête, la redoute 
blanche, une eau de diamant qui jaillit et qui ruisselle dans 
les vasques des fontaines, les deux façades de Gabriel parées 
de leur jeunesse retrouvée, l’obélisque de granit rose devenu 
obélisque d’albâtre, toutes choses enfin, sur le fond d’un ciel 
qui n’a d’autre couleur que les ténèbres, revêtues de cette 
blancheur en qui les sept couleurs s'unissent pour n'avoir 
plus d’autre couleur que la lumière. 


ABEL HERMANT 
* (A suivre.) 














L'HUMANISME 
COMME INITIATIVE 


Si nunc se nobis ille aureus arbore ramus 
Ostendat memore in tanto! 


Les belles pages qu'on va lire sont extraites du nouvel ouvrage 
du grand critique allemand, Curtius, ouvrage intitulé Deutscher 
geist in gefahr (L'Esprit allemand en danger). Il faut donc 
bien comprendre que lorsque M. Curtius dit « chez nous, etc. » 
il ne songe pas aux Européens en général, mais aux Allemands 
en particulier. Ce n'est pas d'ailleurs que sa leçon ne puisse 
être utilement entendue dans notre pays, bien que le problème 
de la culture s’y pose d’une manière moins tragique (N. D. L. R.). 


Humanisme... le mot gît sous la poussière amassée depuis 
quatre siècles par les écoles. Mais il a connu la fleur de la 
jeunesse. Durant le glorieux quattrocento, il a représenté un 
mouvement irrésistible, un mouvement impétueux, parfois 
effréné, mais dont le sens gardait toujours une haute noblesse 
et qui, jamais, ne fut anarchique. Ce fut un second printemps 
spirituel dans l’automne du moyen âge. 

Aujourd’hui l’humanisme est dangereusement menacé. Et 
il est si dangereusement menacé que l’on va déjà disant qu’il 
est à l’agonie. Je ne crois pas à ces prophéties. Je crois plutôt 
que nous nous complaisons trop en des prophéties de ruine 
et de décadence. Que de fois, dans notre Europe, l'humanité 
n’a-t-elle pas cru que l’heure était venue de la fin du monde! 
Que de fois les meilleurs esprits de cette même Europe n'ont- 
ils pas déploré, remplis de désespoir, la disparition d’un ordre 
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vénérable! Que de fois n’a-t-on pas déclaré que le christia- 
nisme était mort! À considérer l'histoire, on ne peut qu’opposer 
à toutes ces prophéties cette froide constatation que, jusqu’à 
ce jour, les puissances de vie que notre culture n’a cessé 
d’hériter ont sans doute pris des milliers de formes diverses, 
mais qu’à travers toutes ces métamorphoses, elles se sont 
maintenues. « Tout continue », disait Hofmannsthal, « sou- 
vent, il est vrai, d’une façon douloureuse et confuse ». 

Douloureuse et confuse, la situation actuelle de l’huma- 
nisme l’est certainement. Mais, bien comprise, cette misère 
peut sigmifier la naissance d’une forme nouvelle. 

Qu'est-ce donc que FHumanisme”? Les espèces d’humanisme 
que nous transmet l'histoire sont si différentes et si nom- 
breuses, que son essence paraît se volatiliser. Il existe — et 
c’est là une chose que l’on n’a pas toujours suffisamment remar- 
quée — un humanisme médiéval. C’est lui qu’on retrouve 
en Allemagne, dans l'épanouissement de la renaissance caro- 
lingienne et otthonienne, Himité d’ailleurs à des emprunts 
purement extérieurs de certaines formes de l'Antiquité. Puis 
au xire siècle le monde occidental de culture romane et ger- 
manique est soudain parcouru tout entier par un humanisme 
qu’anime une joie de vivre de qualité réellement antique 
et dont Ia fraîcheur délicieuse arrive jusqu’à mous à travers 
les poèmes latins des « étudiants vagabonds ». Puis c’est en 
Italie que s’accomplit au xrrre siècle un pas décisif. On saisit 
le rapport qui existe entre ce qui libère l’individu et ce qui 
fait la vie des écrits de l’Antiquité. L'Italie du xrve siècle, 
avec Pétrarque et Cola di Rienzo, arrive à fondre cet huma- 
nisme avec l'idéal de la Renaissance patriotique. Enfin, au 
xve siècle, lhumanisme italien, prenant pour la première 
fois conscience de ce qui le sépare de l'esprit et de la forme 
du moyen âge, se pose en s’opposant à lui et débute en s’ap- 
propriant l’hellénisme. C’est pourquoi ce siècle est appelé le 
siècle humaniste par excellence. Je m’arrête là, car suivre les 
destinées de l’humanisme après 1500, ce serait récapituler 
l’histoire spirituelle de l’Europe depuis Érasme jusqu’à 
Gœthe. 

L'histoire de l’humanisme occidental s'étend de 800 à 1800 : 
c'est en survolant cette période millénaire que nous pourrons 
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peut-être maintenant mieux comprendre quelle est son 
essence et quelle est sa situation actuelle. Car ce n'est 
qu’en l’embrassant le plus largement possible, que nous 
pouvons parvenir à saisir le principe de la culture humaniste. 
Et peut-être fallait-il arriver à nos jours pour être en mesure 
de le faire. Le premier résultat de cet examen, c’est que l’hu- 
manisme apparaît à toutes les époques et à tous les centres 
de notre culture occidentale. Il est donc un signe essentiel et 
caractéristique de l'esprit européen. Il peut s’allier aussi bien 
avec l'esprit de la Réforme qu'avec celui du Concile de Trente; 
avec le baroque aussi bien qu'avec le classicisme. Mais il 
reste quelque chose d’entièrement et d’absolument spécifique. 
Il participe à tous ces événements historiques, mais il ne 
s’épuise pas en eux. Et si, comme certains l’annoncent, 
nous devions entrer dans un nouveau moyen âge, il y trou- 
verait encore place. : 

Pareille constatation nous amène à cette vue que je crois 
fondamentale; c’est que, si l’on veut défendre l’humanisme 
d’une façon efficace, on doit éviter de le faire coïncider avec 
l’une quelconque de ses incarnations historiques. C’est ainsi 
qu'on se trompe lorsque l’on veut lier par exemple le sort de 
l’humanisme à l’issue du combat engagé autour des humanités 
dans l’enseignement. L’humanisme des savants et des écoles 
n’est qu’une forme particulière, une forme secondaire, de 
l’humanisme éternel. Il va de soi que je souhaïte comme bien 
d’autres une renaissance des humanités. Mais c’est vouloir 
entreprendre l’impossible que de compter sur l’école pour 
réapprendre au monde actuel à aimer l’humanisme. C’est 
l'inverse qui est vrai : le jour où un véritable enthousiasme 
humaniste aura pénétré les élites dirigeantes au point d'im- 
prégner leur vie même, alors l’école suivra également. Ce n’est 
pas en nous donnant des copies de plus en plus pâles, des 
moulages de plus en plus fragiles de tel ou tel idéal d'éducation 
maintenant dépassé, que l’on parviendra jamais à sauver ces 
biens sacrés. 

Aucun type d'école, aucune spécialité scientifique n’a le 
droit de se targuer d’avoir la garde de ce trésor. Et cela vaut 
pour la philologie classique elle-même. Si elle s’ensable dans 
une scolastique livresque, dans l’historicisme ou dans des 
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recherches d’où toute direction, tout point de vue ont été 
exclus, elle cesse par là même de dégager des fluides d’huma- 
nisme et elle devra se contenter de fournir des faits et renoncer 
à fournir des idées. La philologie classique du x1x® siècle n’a 
pas su s'enrichir de l’humanisme original et hardi d’un Fré- 
déric Schlegel et d’un Nietzsche. 

L’humanisme et la science ne sont plus reliés par un lien 
essentiel et nécessaire. C’est par pur hasard historique que 
l'humanisme tantôt s'allie avec les Universités et tantôt les 
combat; s'exprime ici sous le signe de la critique, et là, sous 
celui de la rhétorique ou du lyrisme; obéit ici à un impératif 
moral, là (comme Schlegel le demandait) à un impératif 
esthétique; ou encore emprunte tour à tour le vêtement 
classique et le vêtement romantique. 

Toutes ces constellations sont liées à l’époque; et elles 
changent tout comme change aussi l’idéal que l’on s’est fait 
du style de la latinité. Certaines formes de l’humanisme ont 
surgi, qui s’épuisaient dans le culte de Cicéron ou dans toute 
autre théorie de l’imitation. Elles ont été à bon droit mal- 
menées par l’un des plus grands humanistes que nous ayons 
jamais eus, par Érasme. L’humanisme a eu aussi ses pédants, 
qui appelaient à leur secours un latin artificiel et cousu de 
centons contre le latin plein de vie sauvage, florissante et 
débordante des discipuli vagabundi. Mais l’histoire, fidèle à 
son verdict habituel, a opté, ici encore, pour la vie. Quelques 
strophes des Carmina Burana suffisent à plonger dans l’obs- 
curité qu'ils méritent tous les pédants et tous les puristes. 
Le véritable humanisme a été trop souvent confondu avec la 
pédanterie de collège et un moralisme sec et glacé. Ce qui dans 
l'Antiquité était tout gonflé d’une vie généreuse, ardente et 
ivre de lumière, est devenu une galerie de plâtres. Mais la 
magnifique indécence d’un Aristophane, la passion toute nue 
d’un Catulle, les railleries spirituelles d’un Lucien et même 
la sensualité amoureuse d’un Longus, — tout cela n’appartient 
pas moins à l’humanisme que la vertu stoïcienne d’un Caton 
ou les élans mystiques d’un Plotin. L'image la plus achevée 
de l’humanisme, c’est le Banquet de Platon, où tout se com- 
plète et s'associe dans une riche unité : le vin et la beauté, 
l'amour et les soupirs de la flûte, les vastes pensers et le 
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frisson sacré y font un harmonieux concert. Les traditions 
officielles de nos écoles humanistes ignoraient tout de ces 
orgies et de ces mystères. C’est pourquoi Frédéric Schlegel 
sentit le besoin de leur poser cette question, demeurée jus- 
qu'ici sans réponse : « Vivre en classique et réaliser pratique- 
ment en soi l'Antiquité, c’est là le but suprême de la philo- 
logie. Cela serait-il possible sans aucun cynisme? » 

L'immoralisme n’est jamais que la réponse que s’attire un 
faux moralisme. C’est en cela qu'il a partie liée avec la reli- 
gion. L’humanisme n'est rien, s’il n’est pas l'enthousiasme de 
l'amour. Il ne peut marquer de son sceau les époques, les 
peuples et les hommes, que s’il vient d’une surabondance de 
plénitude et de joie. Être humaniste, c’est découvrir avec 
ivresse un archétype que l’on aïme. C’est se rencontrer dans 
sa modernité avec une vie qui dormait dans les profondeurs 
du sang et qui maintenant s'assure de ses origines. C’est ainsi 
que Hôülderlin découvrit les divines formes de l’Olympe. C’est 
ainsi que l'Antiquité a été accueillie et recueillie par l’art du 
Moyen Age et de la Renaissance. C’est ainsi que la Grèce a pu 
ressusciter dans la plastique de la cathédrale gothique et que 
certaines formules du pathos antique ont pu réapparaître 
dans la peinture italienne. 

Pour qui aime l’humanisme, rien de plus mémorable ne 
peut s’offrir à la méditation que les témoignages qui attestent 
d'une façon certaine l'éveil d’une individualité, lorsqu'elle 
se rencontre ainsi, par une mystérieuse opération, avec les 
forces magiques de l'Antiquité. De semblables témoignages 
ne sont pas légion et, autant que je sache, on ne les a jamais 
rassemblés. Il faut lire par exemple dans l’autobiographie 
de Sir Edmond Gosse!, qui est mort en 1928, avec quel choc 
d'émotion le jeune garçon a rencontré les premiers vers virgi- 
liens. Ou bien encore il faut entendre ce que nous raconte un 
autre Anglais de notre époque : « Durant ma troisième année 
d'école », dit-il, « je me mis à traduire Horace et Virgile, 
lorsque tout à coup je ne sais plus quelle phrase de l’un de ces 
auteurs païens jeta un matin dans mon âme un désarroi 
inaccoutumé. C'était comme si ces mots plein de vie et de 
sonorités retentissaient comme des cloches dans l'atmosphère 


1. Father and Son (1907). 
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raréfiée de ce monde inconnu, dont. j'avais déjà commencé à 
soupçonner l'existence. Ce qui faisait la beauté de ces mots, 
c'était une fraîcheur étrange et excitante, quelque chose de 
tout différent de ce qu’avaient les mots que nous employons 
sans y penser dans la vie quotidienne... Je pris alors une 
résolution secrète, que je me défendis bien de confier à mon 
maître et à mes condisciples, et je décidai que l’année sui- 
vante je lirais pour moi-même tout Virgile’. » 

Si l'esprit européen a une histoire, c’est grâce à cette douzaine 
ou à ces quelques centaines d'hommes qui, à chaque époque, 
ont fait une expérience semblable, provoquant ainsi les 
éveils et les changements. 

C’est rendre à l’humanisme un très mauvais service que 
d’em souligner, pour des raisons. quelconques, l'utilité ou les 
profits. Sans doute, la grammaire latine peut aiguiser l'esprit 
logique; sans doute, la connaissance de l’histoire ancienne peut 
assouplir le jugement politique. Sans doute — et il y a plus 
de dignité encore dans cette conviction : la tradition pour 
elle-même forme déjà, à elle seule, une tâche nécessaire et une 
noble tâche. Mais à toutes ces considérations on peut opposer 
des contre-arguments. C’est là un terrain beaucoup trop fra- 
gile pour qu'il soit permis d’y risquer de pareilles construc- 
tions. Une seule chose subsiste, hors de portée et hors 
d'atteinte, c’est l'amour de l’Antiquité, un amour qui n’est 
qu’amour et se confesse comme tel, au-dessus de toute raison 
d'utilité. Pour vivre, cet amour a besoin de liberté et de 
beauté, et il ne peut que dédaigner de vouloir convaincre 
ceux qui résistent. Éros, d’un bond, force tous les obstacles 
et il ne force que par la ferveur. Il ne connaît pas d’autres 
formes pour convaincre. 

Mais l’amour et la connaissance s’impliquent et se fortifient 
mutuellement. C’est là ce que nous ont appris Platon, saint 
Augustin, Dante et Gœthe. Peut-être le véritable sens de 
l’humanisme apparaîtra-t-il un peu mieux si nous nous livrons 
à la petite expérience d’utopisme que voici. Supposons que 
le progrès social et scientifique ait atteint son but suprême, 
Supposons une société dans laquelle il n’y a plus ni guerres, 
ni lutte de classe, ni lutte pour l'existence. Le problème 

1. P. W. Robertson, Life and Beauty (1931). 
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social et le problème sexuel ont été résolus. Plus de maladies, 
plus de prisons, plus de limites d'État, plus de frontières 
économiques. Le travail de production s’accomplit sans 
heurt. Les affres de la mort ont disparu grâce à des autorités 
qui garantissent l’euthanasie. Dans une telle société, le socia- 
lisme a perdu sa raison d’être, tout comme le pacifisme, le 
nationalisme ou l’impérialisme. Mais il reste des êtres humains 
et ces hommes n’en continuent pas moins de naître, de vivre 
et de mourir. Tous les problèmes techniques de la société sont 
résolus. Une seule chose manque : trouver un sens à l’exis- 
tence humaine. Comment dois-je vivre? Comment dois-je 
mourir? Toutes questions qui continueront même alors à se 
poser et qui peut-être même ne se poseront vraiment qu'’alors. 
Cette humanité utopique, qui vit dans le meilleur des mondes 
possibles, demandera torturée d'angoisse : Qu'est-ce que 
l’homme? Qu'est-ce que l'humanité? Comment la vie humaine 
peut-elle atteindre au contenu le plus riche et à la forme la 
plus belle? Alors l’humanité reconnaîtra que, même une fois 
tous les besoins pleinement satisfaits, ces questions demeu- 
rent sans réponse. Elle se tournera pleine de désir vers les 
archétypes et les prototypes de l'humanité la plus pure et la 
plus riche; elle demandera un maître qui lui donne ce que 
Dante a reçu de Brunetto Latini : les moyens de donner à la 
vie humaine un contenu d’éternité « m'’insegnavate come 
l’uom s’eterna ». Et c’est alors qu’on sera contraint de décou- 
vrir de nouveau l’humanisme, au cas où on aurait négligé, 
durant la période intermédiaire, d’en transmettre la tradition. 
Mais il est pas nécessaire d’attendre pour cela que se réalise 
cette utopie de l‘humanité future. Les questions qu’elle se 
poserait retentissent déjà de nos jours, comme elles ont 
retenti en chaque période de l’histoire : c'est que ces ques- 
tions se posent en même temps que sont posées l'existence et 
l'essence de l’homme. Cette construction hypothétique était 
uniquement destinée à nous permettre de dégager cette 
essence dans toute sa pureté et de la libérer de tout ce qui 
l'enveloppe dans les incarnations successives de l’histoire. 
On objectera que les Grecs et les Romains ignoraient l’huma- 
nisme, que les Turcs, les Juifs et les Chinois l’ignoraient aussi, 
et qu’on peut donc fort bien vivre sans humanisme. 
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Ces objections apportent un élément essentiel à l’éclair- 
cissement du problème. Nous avons déjà vu que l’huma- 
nisme est un caractère essentiel de cette grande communauté 
historique qu’est l’Europe, mais qu’il ne s'applique en aucune 
façon à l’homme en général. Une anthropologie philosophique 
qui n’a pour objet que l’homme en soi, n’a pas du tout à se 
soucier de l’humanisme. Si l’humanisme, tel que l’enten- 
daient les philosophes du xvrrre siècle, doit embrasser ce qu’il 
y a de commun à Confucius et à Socrate, c’est là une cons- 
truction qui n’a rien à voir avec cet événement historique 
qu'est l’humanisme occidental, événement unique dans une 
biographie unique : celle de notre culture occidentale. Nous 
savons aujourd'hui qu’il n’y a pas une culture unique, par- 
tagée par toute l’humanité, mais une juxtaposition et une 
succession de cultures toutes différentes, toutes obéissant à 
leurs lois propres et qui, peut-être, à une époque encore très 
éloignée, parviendront à s’équilibrer et à former une unité; 
nous savons aussi que notre culture n’a pas le droit de pré- 
tendre à représenter exactement l’idée de toute culture en 
général. Noûs avons surmonté ce qui rendait l’Europe pri- 
sonnière d'elle-même. Nous avons renoncé à imposer nos 
normes aux cultures de l’Inde ou de la Chine. Mais ce renon- 
cement est une libération : cette liberté nouvelle, c’est la 
liberté à l’égard de nous-mêmes. Maintenant que de tous côtés 
s'éveillent les cultures extra-européennes (l'Amérique fait, 
bien entendu, partie de l'Europe, dont elle est une annexe), 
nous pouvons d’une voix d'autant plus pressante, et sur un 
ton d'autant plus libre et d'autant plus joyeux, réclamer . 
pour nous le droit de consolider à nouveau les formes de notre 
propre culture et d’acquérir l'héritage que nos pères nous ont 
laissé. Et si les plus proches parmi nos voisins de l’Eurasie 
ou de l’Orient, les Russes ou les Turcs par exemple, devaient 
un jour sentir le besoin d’imiter ce qu'ont fait les Arabes 
autrefois et s’insérer dans notre culture occidentale pour y 
grandir, nous avons d’autant plus le devoir de donner à l’idée 
de l’Occident une expression aussi pure et aussi neuve que 
possible, afin que l'Orient puisse s’informer en elle. 

Israël, en cette circonstance comme en bien d’autres, 
représente un cas particulier. La culture juive a été pour le 
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christianisme une source vénérable où il a puisé des éléments 
qui l’ont formé et même qui l’ent engendré. Elle s’est fondue 
avec l'esprit antique et chrétien dans la Bible ou, pour parler 
en phiologue, dans les Septante et dans la Vulgate. Cette 
fusion est peut-être caractéristique de tout ce qui unit essen- 
tiellement la culture juive à l’idée de l'Occident, union voulue 
par une puissance supérieure. Celui qui est le patron littéraire 
de cette intime fusion et qui l’a confirmée historiquement 
par son action décisive, c’est saint Jérôme dont l'Église a 
pu, en 1920, célébrer après 1 500 ans le jubilé. 

Mais les Grecs et les Romains eux-mêmes, est-il vrai qu'ils 
aient ignoré l’humanisme? En ce qui concerne les Grecs, la 
réponse est bien simple. Si des Grecs n'ont pas eu d’huma- 
nisme, c'est que leur mission était de le fonder. Ce sont eux 
qui ont créé notre monde spirituel. Sans doute, eux aussi, 
ils ont grandi parmi des peuples plus anciens. Les prêtres de 
l'Égypte n’ont vu dans les Grecs que des enfants. Les mystères 
de Saïs ont résisté plus longtemps que les mystères d'Éleusis. 
Le monde antique, près de sombrer, revint sur les bords du 
Nil chercher des dieux et des sacrifices. La religion n'avait 
jamais été le côté fort des Grees. Mais toutes les valeurs 
humaines, ce sont eux qui les ont trouvées et transmises à 
leurs descendants, après en avoir donné les règles et les 
formes. C’est à Homère que nous devons toute notre poésie, 
à Platon notre sagesse, à Aristote notre science, à Plotin notre 
mystique. Nous ne bâtissons plus de pyramides; mais les 
colonnes et les temples grecs sont encore les formes fonda- 
mentales de notre architecture. Les dieux égyptiens, avec 
leurs têtes d'oiseaux, nous regardent passer d’un regard 
étranger; mais les dieux de la Grèce, àcommencer par l’Apellon 
le plus archaïque et le plus compassé, incarnent encore pour 
nous le canon de la beauté des formes humaines. Les Grecs ont 
apporté à nos sens comme à notre esprit la norme et la mesure. 

Sans doute, nous n’avons de contact avec la Grèce qu'à 
travers mille intermédiaires. Seuls les Romains, grâce à leur 
contact immédiat avec l’Hellade, ont eu un humanisme sans 
intermédiaire; c’est là une raison de plus pour nous mettre à 
leur école et mous garder de partager avec maints hellénistes 
ce mépris ridicule qu'ils professent pour les Romaïns. Un 








NOMME 0 7 








L’HUMANISME COMME INITIATIVE 45 


éloge de Rome, ici, s’imposerait. Mais quelques mots ne sau- 
raient venir dignement à bout de cet immense sujet. Nous ne 
pouvons qu’'interrompre un instant notre promenade et laisser 
errer en silence nos yeux et notre esprit sur l’image de la Viile 
Éternelle. Un humanisme qui ne parvient pas à affirmer dans 
sa pleine grandeur la réalité de Rome, s’évanouit dans de purs 
jeux de reflets. Les tombeaux des Scipions et les catacombes, 
les palais des empereurs et les basiliques, les sanctuaires des 
Pythagoriciens et la chaire de saint Pierre, Virgile et Auguste, 
Michel-Ange et le Bernin, c’est la culture entière de deux mil- 
Kénaires qui doit gonfler de toutes ses richesses notre idée de 
Rome et passer dans notre humanisme. Alors, et alorss eule- 
ment, il sera de taille et de force à informer aussi l’avenir. 

Si l’on reconnaît que la situation historique de la culture 
européenne doit sa valeur insigne à l’intime compénétration 
de notre monde moderne et du monde antique, et si, d’autre 
part, on admet cette conséquence que le monde européen 
tend à se façonner lui-même en pensant historiquement, on 
admet par là du même coup qu'on ne saurait jamais trop 
renouveler les contacts historiques avec le monde de l’Anti- 
quité. Il faut multiplier les points de cette rencontre de soi 
avec soi. Lorsqu'un occidental moderne entre en rapport avec 
le monde antique sur un point quelconque mais d’une façon 
constante, il se livre là à une expérience qui lui apporte 
beaucoup plus de choses.et bien d’autres choses qu’une simple 
étude historique : il retourne aux origines, il se baigne aux 
sources qui guérissent et qui fortifient, aux sources de notre 
propre vie. Se confirmer, se trouver ainsi soi-même, c'est 
un acte de l'esprit qui, pour notre humanité occidentale, est 
un véritable acte rituel. Le jour où cette nécessité aura été 
saisie dans toute sa profondeur et toute sa plénitude, un 
humanisme pourra se fonder, qui sera une véritable formation 
spirituelle. 

Vus sous cet angle, tous les pseudo-conflits de la culture 
moderne disparaissent d'eux-mêmes. Les luttes et Les diver- 
gences qui mettent, par exemple, les pédagogues aux prises, 
prouvent seulement qu’ils se sont trop éloignés des sources 
originelles où chacun d'eux devait puiser, et qu’ils les ont 
perdues de vue. 
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Nous touchons par là à un nouvel aspect, et à un aspect 
essentiel, de l’humanisme. Je veux parler, si l’on me passe 
cette expression abrégée, de la biologie de la tradition. Par ce 
mot j'entends cette usure que notre tradition humaniste, 
comme toute tradition, subit nécessairement au cours des 
âges. À celui qui aime l’humanisme d’amour succède le cher- 
cheur universel, puis le spécialiste connaisseur, puis la rou- 
tine toute mécanique, et enfin l’opposition toute mécanique, 
quand ce n’est pas une volonté fanatique de destruction. 
Mais, arrivé à ce point, le cycle recommence de nouveau. 
Celui qui aime l’humanisme découvre parmi les ruines les 
formes que poursuit son ardeur. Le chercheur en marque la 
place dans la tradition bouleversée. Cette nouvelle vérité — 
à vrai dire, cette très antique vérité — est alors popularisée, 
pour devenir finalement une chose scolaire sans âme, livrée 
aux négations des partis. Et c’est ainsi que le cycle peut tou- 
jours se renouveler. Tirons-en cette leçon utile à cette heure 
tardive, qu'entre les diverses renaissances et les diverses res- 
taurations, entre cette négation et cette autre négation, c’est 
toujours la même courbe qui passe. Retirons aussi de cette 
constatation l’assurance que, dans notre situation présente, 
nous sommes parvenus au point le plus bas de la négation 
et que, par suite, nous sommes au début d’une nouvelle res- 
tauration. En suivant cette morphologie, le devoir le plus 
pressant et le plus important de l’époque présente, parce que 
le plus impopulaire, serait de professer pour l’humanisme une 
ferveur libre et enthousiaste. 

Ici, je voudrais m’occuper d’une objection qui surgit immé- 
diatement chaque fois que l’on discute ce problème. Que de 
fois, en effet, n’entendons-nous pas affirmer que l’idée huma- 
nisme n’est pas conciliable avec les exigences sociales et spiri- 
tuelles de l’époque présente! Même les défenseurs de l’huma- 
nisme le reconnaissent fréquemment, tout au moins dans 
certaines limites, et ils en concluent que l’idée humaniste doit 
nécessairement s'adapter, d’une façon ou d’une autre, à la 
situation actuelle, et qu’elle doit se présenter sous une forme 
nouvelle. 

Je tiens cette position du problème pour entièrement 
erronée. Il va de soi que l’humanisme du xxe siècle sera tout 
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autre chose que celui du xix®. Ceci vaut, nous l’avons vu, 
pour chacun des siècles humanistes qui ont surgi depuis 
mille ans. Mais cette forme nouvelle que l’on réclame doit se 
créer spontanément, sans être ligotée par un programme 
quelconque. Et ainsi, nous rencontrons tout aussitôt cette 
autre vérité : c’est que, pour qu’une idée s’éveille à une vie 
nouvelle, il faut l’avoir auparavant contemplée et aimée 
dans toute sa pureté. Si, au lieu de cela, on croit que, pour la 
faire accepter du prétendu esprit de l’époque, il faut faire des 
concessions, alors, bien loin de la sauver, on n'arrive qu’à la 
compromettre. Ce ne sont pas les discussions académiques, 
ni les programmes pédagogiques qui pourront renouveler 
l’humanisme. Ce renouveau ne peut venir que de la vie, une 
vie extrêmement condensée et dont les pulsations soient 
fortes, une vie intense et créatrice. Le nouvel humanisme 
n'aura pas seulement à signifier une nouvelle spiritualité, 
il devra être aussi une nouvelle sensibilité, une nouvelle sen- 
sualité. Il ne viendra pas à la suite de savantes et de pesantes 
recherches. Il aura sa source jaillissante dans l’art et dans la 
poésie, dans le jeu et la contemplation, dans la beauté aimée 
d'amour. C’est de là qu’il viendra pénétrer, comme je le 
souhaite, les universités, mais il ne pourra naître qu’à leur 
écart. 

À ce point de nos réflexions, il me semble utile de montrer 
par un exemple concret comment l’humanisme peut se renou- 
veler dans l’Europe d’après-guerre. L'exemple que je choisis 
sera peut-être d'autant plus instructif qu’il est emprunté à 
une situation donnée très précise et qu’il nous vient d’un 
milieu qui nous est étranger. 

Durant l’été 1920, deux philosophes, M. O. Gerschenson 
et V. Ivanov, séjournaient à Moscou dans une « Maison de 
Convalescence pour les travailleurs de la science et de la litté- 
rature ». Chacun d’eux habitait dans un coin de la chambre 
commune. D'un coin à l’autre, ils échangèrent douze lettres 
philosophiques sur les problèmes de l’histoire. Cette corres- 
pondance me paraît contenir ce qu’on a dit de plus important 
sur l’humanisme depuis Nietzsche!, Gerschenson représente 


1. V. Ivanov et M. O. Gerschenson, Correspondance d’un coin à l’autre, 
(précédée d’une introduction de G. Marcel et suivie d’une lettre de V. Ivanov 
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le point de vue de l’anarchiste, et déclare la guerre à la 
culture. « Au cours de ces derniers temps, toutes les acquisi- 
tions intellectuelles de l’humanité, toutes les richesses de 
pensées, de connaissances et de valeurs amassées et consacrées 
par les siècles, me semblent intolérables à la manière d’un 
joug irritant, d’un vêtement trop lourd dans lequel j’étoufte. 
Depuis longtemps déjà ce sentiment venait troubler mon 
âme, mais d’une façon passagère; à présent il s’est installé 
en moi. Je me dis : quel bonheur ce serait que de se jeter dans 
le Léthé, afin d'effacer totalement de l’âme le souvenir de 
toutes les religions et de tous les systèmes philosophiques, de 
toutes les connaissances, de tous les arts, de toute la poésie, 
— quel bonheur ce serait que de regagner le rivage, nu, allègre 
et léger tel le premier homme, d'étendre et de lever vers le 
ciel les bras nus, n’ayant conservé du passé qu’un seul sou- 
venir — celui du poids écrasant de ses vêtements et de la joie 
de les avoir dépouillés. 

« Pourquoi ce sentiment s'est-il fortifié en moi? — Je 
l’ignore. » La réponse d’Ivanov contient entre autres choses ce 
passage significatif : « L’état d'esprit dont vous ressentez si 
cruellement le joug en ce moment, — la sensation aiguë du 
poids intolérable de notre culture, héritage que nous traî- 
nons à notre suite, — découle essentiellement du fait de vivre 
la culture, non pas comme un radieux tabernacle de dons, 
mais comme un système de contraintes subtiles. Il n’y a là 
rien d'étonnant : la culture tend précisément à devenir un 
système de contraintes. Mais, à mes yeux, elle est l’échelle 
d'Éros et la hiérarchie des vénérations. » Gerschenson, lui, 
en bon Rousseauiste, exige un retour au primitivisme : « Je 
donnerais volontiers toutes les connaissances acquises dans 
les livres, en y ajoutant toutes celles que je leur ai person- 
nellement superposées, pour la joie d'acquérir par moi-même 
et par mon expérience propre une seule connaissance spon- 
. tanée, simple et fraîche comme une matinée d'été. » 

La discussion s’approfondit lorsque Ivanov, dépassant le 
simple idéal de la culture, introduit dans le dialogue la trans- 
cendance de l’absolu : « Un homme qui croit en Dieu refusera 


à Charles Du Bos). Traduction du russe par Hélène Isvolski et Ch. Du Bos. 
Édition Corréa. 
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obstinément de considérer sa foi comme un élément de la 
culture; mais un homme réduit à l’esclavage de la culture 
estimera que la foi est un phénomène de la culture, quelle 
que soit la définition dans laquelle il l’enserrera : représen- 
tation acquise par l’hérédité ou psychologisme déterminé 
par l’histoire, métaphysique ou poésie, facteur de type socio- 
Jogique (« sociolmorphe », selon l'expression de Guyot) ou 
valeur morale. Du fait de notre croyance en l’absolu qui 
n'est déjà plus la culture, ou de notre incrédulité à son égard, 
dépendent notre liberté intérieure (c’est-à-dire la vie elle- 
même) ou notre asservissement intérieur à la culture. Celle-ci 
est depuis longtemps impie en son principe, ayant enfermé 
l'homme en lui-même (comme l’a définitivement proclamé 
Kant). C’est par la foi, et par la foi seule, c’est-à-dire par la 
renonciation de principe au péché originel de la culture, que 
nous pouvons surmonter cette « tentation » que vous res- 
sentez d’une façon si aiguë. Mais le péché originel ne saurait 
être déraciné par la destruction superficielle de ses traces et 
manifestations. Désapprendre la lecture et l’écriture et chasser 
les Muses (pour parler le langage de Platon) ne servirait que 
de palliatif : les écrits reparaîtraient, et leurs signes et leurs 
tablettes reproduiraient une fois de plus la pensée des pri- 
sonniers enchaînés à la muraille de la grotte de Platon. Le 
rêve de Rousseau dérive de son incroyance. Au contraire, 
vivre en Dieu — cela veut dire ne plus vivre entièrement 
au sein de la culture relative et humaine, cela veut dire 
l’abandonner par une partie de son être pour s’élancer au 
dehors, vers la liberté. » 

Les deux amis n’arrivèrent point à s'entendre. Mais la 
façon dont Ivanov essaie de penser à fond l’idée humaniste 
nous apporte à nous, une lumière tout à fait décisive. C’est 
pourquoi je demande qu’on me permette de citer encore de 
lui une dernière déclaration : «La culture elle-même, prise dans 
sa véritable acception, n’est pas, selon moi, une surface hori- 
zontale, une plaine couverte de ruines, ou un champ semé 
d'ossements. En elle aussi il y a quelque chose de vraiment 
sacré; elle n’est pas seulement le souvenir de l’aspect extérieur, 
du visage terrestre des aïeux, elle représente encore les initia- 
tions qui lui furent départies, un souvenir vivant, éternel, qui 
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ne saurait mourir dans le cœur de ceux qui ont été parti- 
cipants de ces initiations; celles-ci furent conférées par les 
aïeux à leur progéniture la plus lointaine, et pas un iota des 
écritures, qui jadis furent jeunes, gravées sur les tables de 
l'esprit humain lequel est un, ne passera. Dans cette accep- 
tion la culture n’est pas seulement monumentale, elle est aussi 
initiative selon l'esprit. Car la mémoire qui trône sur la 
culture fait participer ses véritables serviteurs aux initiations 
des aïeux et, ressuscitant en eux ces initiations, leur commu- 
nique la force d'initiative, celle de nouveaux commence- 
ments et de nouvelles audaces. La mémoire est un principe 
dynamique; l’oubli est un signe de lassitude, de mouvement 
interrompu, de chute et de retour vers un état de relatif 
croupissement. Imitons Nietzsche, soyons aux aguets, afin de 
déceler en nous le poison du déclin, le germe de la « déca- 
dence. » 

» Qu'est-ce que la « décadence »? C’est la conscience d’un lien 
organique des plus subtils qui relie les descendants à la haute 
culture du passé, le sentiment accablant et fier en même 
temps qu’on est les derniers de la lignée. En d’autres termes, 
c’est la mémoire pétrifiée ayant perdu son caractère initiatif 
et ne nous faisant plus participer à cette initiation des aïeux, 
ne fournissant plus d’impulsion essentielle à notre activité. 
C’est la conviction que les prophéties se sont tues (Plutarque 
le décadent a intitulé un de ses ouvrages : De l'épuisement 
des oracles. » 

Dans bien des milieux de l’Europe d’aujourd’hui, on serait 
avec Gerschenson contre Ivanov. Mais puisque l’apologie 
de l’humanisme a été possible dans la Russie bolcheviste, on 
devrait encore pouvoir espérer qu’elle n’est pas impossible 
chez nous. C’est toujours la même situation : c’est la détresse 
qui la fait naître. « Toute idée », dit Hofmannsthal, « se libère 
grâce à son contraire : royauté dans la détresse, que ce soit 
Frédéric II, que ce soit Louis XVI, et maintenant, éveil 
des forces spirituelles de par l’envahissement des forces maté- 
rielles militaires, techniques, économiques. » 

Il faut d’ailleurs que ce retour de l’esprit sur soi s’accom- 
plisse jusqu’en ses dernières profondeurs. Si l’humanisme 
se contente de s’appuyer sur les valeurs traditionnelles, 
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comme la raison ou encore une notion de culture vidée de 
toute substance, il ne parviendra pas à se renouveler. Pour 
transmettre l’étincelle de vie, il faut qu’il embrasse au moins 
toute la tradition, y compris la tradition chrétienne. Il faut 
qu’en son principe il soit à la fois riche et neutre et qu'il 
puisse vivre en harmonie aussi bien avec les Jésuites qu'avec 
les libres penseurs, avec le protestantisme comme avec le 
paganisme. Tel est l’humanisme dont Gœthe nous a donné 
l'exemple. Cet humanisme-là est, en son essence, foncièrement 
religieux. | 

Sans doute, la Renaissance nous fournit plusieurs types 
d’humanisme libertin et sceptique; mais ils ont toujours fini 
par retrouver le chemin qui les ramenait à l’Église et aux 
confirmations de la foi. Il faut arriver au xix® siècle pour 
rencontrer çà et là un humanisme qui soit consciemment maté- 
rialiste. Mais ce sont là des produits de décomposition. Cet 
humanisme est l’humanisme de la décadence. Le paganisme 
de. la Renaissance, les éléments païens qui se rencontrent 
chez Gœthe, demeurent encore à l’intérieur de ce champ de 
forces tendues, participent encore à cette polarité qui, depuis 
saint Augustin et saint Jérôme domine la synthèse des cul- 
tures antique et chrétienne, romane et germanique. Cette 
polarité remonte au Nouveau-Testament, elle remonte à la 
philosophie paulinienne de l’histoire, qui sait que la foi 
chrétienne est «une folie aux yeux des païens », mais qui pour- 
tant accueille la notion grecque d'humanité, pour l’élever 
à une dignité supérieure au sein du monde divin!. Cette ten- 
sion peut finir par s’équilibrer dans la fusion la plus intime 
de tous ces éléments; elle peut aussi s’exaspérer en un dou- 
loureux désaccord; mais là où on ne peut plus la constater, 
là où elle disparaît, on peut dire à coup sûr : il y a là quelque 
chose qui ne va pas. 

Nous ne pouvions et ne devions faire ici qu’une simple 
allusion à ce problème. En cet ordre de choses, l’humanisme, 


1. Benignitas et humanitas Salvatoris nostri (lettre à Titus 3, 4): le texte grec 
original donne pour humanitas le terme philanthropia. Ces deux mots se corres- 
pondent de la façon la plus stricte et sont employés avec la plus grande consé- 
quence comme termes d’équivalence. Cf. Rudolf Pfeiffer, Humanitas Erasmiano 
(1931), p. 2, note 3. 
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laissé à ses propres moyens, ne peut jamais apporter de déci- 
sion définitive. Situé entre le monde de la théologie, qui le 
couronne, et le monde de l’anthropologie, qui le soutient, 
il doit rester ouvert à l’un comme à l’autre. 

Il faut être, sans doute, à la fois russe et chrétien, il faut 
être, comme Ivanov, un héritier de Byzance, pour incorporer 
à l’humanisme l’idée des mystères et des consécrations anti- 
ques. Mais, comme tout ce que je dis ici émane du besoin de 
donner et de rendre à l’humanisme sa signification la plus 
pleine, je voudrais m’arrêter encore un peu sur cette idée 
d'initiation. Ce qui donne à tous les cultes et mystères leur 
fond éternel, c’est que le sens enfermé dans les formes et dans 
les âges de la vie humaine ne semble pas pouvoir se révéler à 
travers les lois ou les recherches de la science, et qu'il faut 
recourir à l’image et à l'initiation. Cela vaut pour la naïssance 
qui est l'apparition de l’un issu de deux; cela vaut pour les 
sexes, métaphysiquement séparés, et unis dans la vie érotique; 
cela vaut pour la maturité et la vieillesse, qui marquent la 
montée de l’âme en même temps que le déclin du corps; cela 
vaut pour la mort, porte ouverte sur un autre monde. Toutes 
ces formes représentent des transformations, mais des trans- 
formations qui, du moins pour une part essentielle, s’accom- 
plissent encore dans les bornes de l'existence humaine. Saisir 
ces transformations dans leur symbolisme profond, trans- 
figurer les nécessités de la nature par les lumineuses clartés 
de l'esprit, c'est cela que réclament notre conscience la plus 
profonde et notre humanité la plus haute. Et, si jamais 
humanisme et initiation se soutiennent gt se nourrissent 
l’un l’autre, c’est bien là, dans cette région où doivent se 
garder pieusement les règles qui nous apprennent «come l’uom 
s’eterna ». Là se laisse pressentir une harmonie possible entre 
l'esprit et la vie. Là s’ouvre un monde qui ne se laisse pas 
expliquer plus avant, un monde dont tout ce que nous pou- 
vons dire, c'est que Novalis et Giorgione — et avec eux leurs 
disciples — s’y sont rencontrés. C’est à une initiation huma- 
niste que pensait Novalis lorsqu'il écrivait à Frédéric 
Schlegel : « Tu es pour moi le grand prêtre d’Éleusis ». Et, 
ce qui nous donne la clef du secret de Giorgione, c’est qu'il a 
traduit sous une forme imagée des mystères qu'il a vraisem- 
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blablement connus dans l'une de ces confréries secrètes à la 
fois mystiques et esthétiques, comme ïl en existait sous la 
Renaissance. C’est pourquoi il aime à représenter, symbolisés 
sous forme de types, les troïs âges de la vie, qui correspondent 
en même temps à trois degrés divers de purification, ou bien 
encore à emprunter ses motifs à la vision d’une nature uto- 
pique, en leur donnant une couleur nettement idyllique et 
érotique. Giorgione, c’est la fusion unique, et jamais retrouvée 
depuis lors, de l’art le plus élevé avec un sentiment de la wie 
amplifié par l’humanisme et approfondi par tout un cortège 
de symboles, où s'affirme, joyeusement tournée vers le monde, 
la ‘piété des antiques mystères. Peut-être «est-il réservé à 
l’humanisme de ranimer un jour sa flamme au sein de confré- 
ries ésotériques. Là sont enfouis des mystères dont l'existence 
historique ne peut plus être déchiffrée que parmi des ruines. 
Mais ils n’en demeuraient pas moins connus encore du pré- 
tendu siècle des lumières. Ils nous donnent Îla clef de l’un des 
aspects «essentiels de Goœthe, et peut-être convient-il ici de 
nous rappeler que, dans son épopée « Die Geheïmnisse » (les 
Mystères), ce sont les Rose-Croix qu’il évoque autour de la 
figure centrale du saint et du sage Humanus. 

Initiation et initiative — ces deux mots empruntés, l’un au 
culte des mystères, l’autre à la langue du droit législatif, 
ont une même racine commune, une racine latine, qui signifie 
à la fois début et introduction. L’humaniste et mystique Russe 
que nous avons suivi avait donc parfaitement raison de 
remonter à cette origine commune et d’en conclure que la 
tradition humaniste dans laquelle nous vivons n'est pas 
seulement un monument du souvenir, maïs qu'elle doit être aussi 
un principe, un nouveau commencement, un nouveau départ. 

C’est sur cette dernière perspective que je voudrais m'’ar- 
rêter. Ure mémoire fidèle et pieusement conservée, mais qui 
en même temps serve de point de départ à un nouveau com- 
mencement — c'est là, me semble-t-il, le seul moyen de 
fonder en raison ‘une opinion conservatrice et libérale quant 
aux destinées de notre culture. On a coutume, de nos jours, 
d’opposer au principe conservateur le principe révolution- 
naire. Je ne puis voir dans cette artinomie qu’une confusion 
d'idées. Conserver sans rien créer de nouveau est tout aussi 
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stérile que de se contenter de tout bouleverser. De même que 
la mort et la régénération sont la loi qui régit l'organisme, de 
même la conservation et le renouvellement ne font qu’expri- 
mer la loi qui régit l’ordre politique et qui doit régir aussi 
tous les ordres, toutes les institutions, toutes les opinions qui 
intéressent l'esprit. L'initiative est un élément nécessairement 
inclus dans le principe conservateur. 

Peut-être a-t-on l'impression qu'après toutes ces considé- 
rations historiques et ces regards jetés sur tant de perspectives 
spirituelles et morales, nous retombons dans un cercle vicieux, 
nous revenons sans plus à notre point de départ, si bien que 
l'essence de l’humanisme menace de nouveau de se volatiliser 
à nos yeux. Est-il vraiment possible, demandera-t-on, de 
subordonner à une idée abstraite toutes ces formes historiques 
infiniment différentes que nous avons passées en revue? 
Avons-nous fait quoi que ce soit qui permette de pressentir 
et de préformer l’avenir? A cela, je répondrais : 

Pour qui cherche à penser historiquement, il apparaît que 
l’histoire de l’Occident est un long dialogue avec l'antiquité, 
un dialogue où des biens spirituels de l'héritage antique n’ont 
jamais cessé jusqu'ici d’être remis en question. Certes, il y a 
eu des époques où ces biens ont paru s’évanouir dans l’ombre. 
Mais, chaque fois, ils ont fini par rayonner de nouveau du 
fond de ces nuits successives. 

Nous traversons maintenant l’une de ces nuits profondes. Et 
cette expression n’est pas ici une fleur de rhétorique, elle n’est 
pas une simple image poétique, qui n’engage à rien; elle 
caractérise une situation concrète qui nous impose des limites 
tout à fait précises, mais qui nous laisse aussi des possibilités 
et des injonctions tout aussi précises. Car, quand bien même 
on pourrait démontrer scientifiquement, comme le croit 
Spengler, que nous sommes à la veille de la fin de l’Occident, 
il n’en resterait pas moins vrai qu'il y aurait une politique à 
suivre et que cette politique serait non seulement possible, 
mais indispensable. L'Europe a déjà connu une fois des 
« siècles de ténèbres ». Cette période s'étend des invasions à 
la veille des croisadest. La langue anglaise, pour la distinguer 


1. A proprement parler, seuls, le vire et le vrrre siècles mériteraient ce nom. 
Car la série des renaissances reprend avec Charlemagne. 
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du haut Moyen Age, dispose de l’expression « the dark ages ». 
Les drames de famille sanglants des Mérovingiens, la déca- 
dence du latin, qu’on ne comprenait plus, la crise de l’esprit, 
le sentiment d’un vieillissement sans issue, tels étaient les 
signes de cette époque, signes révélés et déplorés par certains 
grands esprits de ce temps. Puis il apparut plus tard, comme 
le prouve le magnifique exemple de Cassiodore, que cette 
époque de ténèbres et de négation était, en réalité, la période . 
d’incubation qui précéda une régénération et un épanouis- 
sement. Cassiodore (480-570), sénateur et patricien, vit alors 
déferler sous ses yeux le flot des Goths et des Vandales. II se 
démit de ses dignités et alla chercher refuge dans un cloître. 
Il quitta la politique pour la vie contemplative. Mais il 
imposa à ses moines le devoir de copier les œuvres des auteurs 
anciens, car tant de sagesse profane ne pouvait qu'aider à 
mieux faire comprendre toute la profondeur de la science 
sacrée. C’est à lui que nous devons le peu qui nous reste de la 
littérature antique. Ses conceptions avaient fait école dans le 
sens le plus exact du mot, et sans lui, il eût été presque impos- 
sible de voir surgir cette immense foule de moines copistes. 
Il avait donné pour nom à son cloître : « Vivarium ». C’est 
dans ce « Vivarium » que la sagesse antique a modestement 
continué à vivre durant le sommeil hivernal de ces siècles de 
ténèbres, pour s’épandre de nouveau en des temps meilleurs. 

Dans les ténèbres de ces siècles on voit surgir quelques 
personnalités qui ne peuvent qu'être également chères à la 
chrétienté et à l’humanisme. Ce sont saint Ambroise et 
saint Augustin, Boëce et saint Grégoire, c’est l'Espagnol 
Prudence, c’est Ausone, le poète qui a chanté la Moselle — et 
tant d’autres encore. — Tous ont été en même temps des 
gardiens fidèles et les fondateurs d’un nouvel âge, d’un âge 
qui a été le mariage de l’humanité antique et des peuples en 
avènement, dans l'esprit et dans l’amour du christianisme. 

Qu'on me comprenne bien : l’histoire ne se répète jamais; 
aucune époque ne peut remplacer par la simple imitation 
d'une époque antérieure la woie qu’elle devait trouver et 
suivre elle-même. Mais ce qu’elle peut faire, c’est s'orienter 
à l’aide d’une époque antérieure; ce qu’elle peut faire, c’est 
éclairer la constellation présente à la lumière de l’analogie. Si 
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donc il est vrai que s'étendent devant nous des siècles d’obscu- 
rité, qui seront suivis de claires renaissances, il s'ensuit que 
l’humanisme d’aujourd'hui ne doit chercher de liaison ni du 
côté de l'Antiquité ni du côté de la Renaissance; et qu'il lui 
faut bien plutôt chercher du côté du haut Moyen Age. Le 
nouvel humanisme sera donc nécessairement, pour parler un 
langage clair et concret, non pas un classicisme, non pas un 
culte enthousiaste de la Renaissance, mais un médiévalisme 
et une restauration. Il ne sera pas reformatio, mais informatio. 
Du grec on peut dire, jusqu’à nouvel avis et en faisant toutes 
les réserves nécessaires, qu’il est mort. Grecae non leguntur, 
le mot vaut pour l’époque présente comme il valait il y a 
mille ans. Les velléités d’un nouvel hellénisme n’ont donc 
aujourd’hui pas la moindre chance. Le latin est à moitié ou 
aux trois quarts mort. Mais enfin il lui reste un souffle de 
vie. C’est pourquoi c’est là que nous devons insérer notre 
volonté d’humanisme et notre foi. La détresse de l’humanisme 
est si grande que, s’il veut revivre, il doit absolument con- 
centrer ses forces. Ce ne sont ni Pindare, ni Sophocle, ce 
sont les grandes figures de ceux qui ont fondé notre Occident, 
de saint Augustin jusqu’à Dante, qui seules sont à même de 
nous dispenser les forces dont nous avons aujourd’hui le 
plus pressant besoin. C’est cette forme que doit prendre 
l’humanisme de nos jours, s’il veut renaître dans une véritable 
rencontre de soi avec soi et un véritable retour de soi sur soit. 

Une telle perspective peut inciter et susciter des forces 
créatrices. Elle peut éveiller chez quelques jeunes gens une 
allégresse humaniste. Peut-être pourra-t-elle aider à fonder 


1. C’est ce qu’on a reconnu en Amérique aussitôt après la guerre. Les travaux 
d’approche commencèrent en 1920, et en 1925 on put fonder « The medieval 
Academy of America ». Depuis 1926, cette Académie publie une revue qui nous 
est précieuse et qui a pour titre Speculum. Speculum, nous explique-t-on, « ce 
miroir auquel nous trouvons bon de donner un nom latin, suggère à l’esprit les 
multiples miroirs dans lesquels les hommes du moyen âge aimaient à s’observer 
eux-mêmes et à observer autrui — miroirs de l’histoire, des doctrines et des 
morales, miroirs des princes, des amants et des fous. Notre intention n’est pas 
de faire consciemment les fous, mais not reconnaissons dans la satire l'humour 
et la joie de vivre des éléments qui font partie intégrante du but que nous pour- 
suivons. L’art, la beauté et la poésie sont un morceau de notre héritage médiéval ». 
(E. K. Rand.) Voilà de l’humanisme véritable. Et, puisqu'il est vivant à Harvard, 
il devrait pouvoir s’éveiller aussi dans un pays qui occupe le centre de l’Europe. 
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une œuvre commune. En tout cas, si nous mettons les choses 
au pis, l’humaniste pourra y puiser cette souriante patience 
que ces vers de Grillparzer expriment si joliment : 


Will meine Zeit mich bestreiten, 
Ich lass es ruhig geschehen. 

Ich komm aus anderen Zeiten 
Und hoffe, in andere zu gehen. 


(Mon époque veut-elle me chercher noise, 
Je la laisse faire à son aise. 

Je viens de tout autres époques 

Et partirai, j'espère, pour d’autres aussi.) 


Cette souriante patience fait la force de l’humanisme. C’est 
la force de la foi, force que ses ennemis ne peuvent lui ravir. 

Car il a toujours eu des ennemis. Son plus noble adversaire, 
c’est le zèle prophétique et religieux dont Savonarole est la 
géante incarnation. De tels adversaires — et si dignes de 
respect — sont ce qu'il y a de moins à craindre aujourd’hui. 
Mais il est un autre adversaire qui a la vie bien plus dure : 
c’est le philistin ou le pédant. Celui-là, hélas, est une vieille 
connaissance. 

Le philistinisme prud’hommesque ou balourd sévit à toutes 
les époques, dans tous les états et dans toutes les classes de 
la société. Il n’est pas seulement habituel au bourgeois repu 
et appesanti par l’âge. Il peut aussi trouver un terrain fertile 
et fertilisant parmi les toutes jeunes et toutes fraîches géné- 
rations du monde socialiste. Il peut souffler dans les panaches 
du chauvinisme comme dans les discours du citoyen du 
monde, il peut se cacher sous l’onction pastorale comme sous 
la frénésie des agitateurs. Ilentre d'ordinaire en relations tout 
particulièrement étroites avec le ressentiment, de quelque ori- 
gine qu’il soit. Et c’est dans le ressentiment issu d’une idéo- 
logie, consciente ou inconsciente, d’opprimés, que nous devons 
voir le plus jeune, donc le plus puissant adversaire de l’huma- 
nisme. Car le ressentiment a bon flair, et il sait que l’huma- 
nisme est l’affaire des esprits libres et hardis. 

Nous sommes donc entourés d’adversaires, déclarés ou non. 
Etdeur nombre se trouve considérablement accru par la masse 
de ceux qui s’abandonnent à l'indifférence et à l’inertie. Nous 
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voilà donc amenés, au moment d’achever le cycle de ces 
considérations, à attacher notre réflexion à cette situation qui 
est maintenant la nôtre. C’est là ce que j’appellerais la situa- 
tion politique de l’humanisme. Laissons de côté toute cette 
hostilité qui est seulement nourrie de grossièreté et de ressen- 
timent : laissons de côté les pédants et les cagots. Oublions 
tout cela et n’ayons plus en vue que ceux-là de nos adver- 
saires dont les motifs sont puisés à un idéal quelconque, qu’il 
soit d'ordre religieux, philanthropique ou éthique. Mais alors, 
jetons-leur le gant de défi pour un combat chevaleresque. 
Car eux seuls comptent, eux seuls, et nous! Et ce combat est 
l'épreuve la plus pure et la plus haute à laquelle nous puis- 
sions soumettre notre volonté et notre foi humanistes. Il faut 
parvenir à cette hauteur si l’on veut obtenir enfin une pleine 
clarté. 

Alors seulement on comprend pourquoi tous ces adversaires 
ont été passés en revue : ce dénombrement perd tout semblant 
d’arrogance et y gagne une certaine noblesse. L'homme ne 
s’est engagé complètement à servir une idée que lorsqu'il 
est prêt à combattre pour elle. Grillparzer nous a dit tout ce 
qu’il y avait de sagesse dans une souriante patience, et cette 
sagesse, nous la faisons nôtre. Mais notre cause est aussi dans 
ce monde et nous devons l’y défendre, « quand bien même ce 
monde serait plein de diables! » Ce serait pusillanimité, si 
nous voulions renoncer à la fière devise du chevalier huma- 
niste Ulrich de Hutten : « J’ai osé! » 

Cet esprit de combat, étant donné la situation actuelle, est, 
je ne dis pas la forme unique, mais une forme essentielle de 
cet esprit d'initiative qui, comme nous l’avons vu, fait l’effi- 
cacité et l'essence de l’humanisme. Dans la pratique et dans 
la technique des toutes dernières révolutions politiques, le 
principe aristocratique de la sélection et du choix a pris une 
importance nouvelle. Le bolchevisme et le fascisme examinent 
celui qui sollicite son admission avec une sévérité qu’on ne 
retrouve que dans les ordres ou dans la franc-maçonnerie. Au 
lieu de se faire recruteur, l’humanisme ferait bien, lui aussi, 
d'attendre les solliciteurs. Qu'il se condense, au lieu de se 
diffuser! Qu’il repousse les suiveurs et les opportunistes, qu’il 
renonce à la propagande et au prône. Chacun a le droit de 
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chercher le salut là où bon lui semble. L’humanisme, lui, peut 
et doit s'appuyer sur l’engagement librement consenti de 
ceux qui l’aiment d'amour. 

Et ceux qui l’aiment, l’aimeront aussi tout entier. Par là 
j'indique seulement une autre de ces perspectives sur lesquelles 
nous avons, je l’espère, jeté quelque lumière. Si maintenant, 
dans le deuxième tiers du xx® siècle, l’humanisme doit revivre, 
il ne peut être qu’un humanisme total, un humanisme qui 
embrasse aussi bien l’esprit que les sens, les exercices de la 
philologie comme ceux de la muse, et qui ne dédaigne ni la 
philosophie ni les arts, et la foi pas plus que la politique. Mais, 
si la léthargie de l’époque, la défaveur des maîtres du jour, la 
grossièreté de la plèbe empêchent cette vie nouvelle de surgir 
dans les temps présents, alors les anonymes épar$ à travers 
le monde sauront encore se retrouver et agir dans le secret. 

Car ce qu'ils veulent, ce n’est pas des esthètes décadents; 
ils veulent des hommes, des pionniers qui les rapprochent 
d’une aube nouvelle de la culture. Ce qu'ils veulent, c’est 
conserver ce que leurs pères ont consacré et soigner la mémoire 
des monuments qu’ils leur ont laissés : mais en même temps 
ils veulent les transmettre à leurs neveux et arrière-neveux, 
comme une source vivante d’où jaillissent les forces qui 


doivent engendrer un nouveau commencement. Vitai lam- 
pada tradunt. 


ERNST ROBERT CURTIUS 


(Traduit de l’allemand par HENRI JOURDAN.) 


a ami és es Sir CRÉÉ 


a 











L'IDIOT DE LA FAMILLE 


4 
L'HÔTEL BENITO 


Quand Fenella aperçut l’hôtel Benito, sur les rives de 
l’Aldersee, elle ferma les yeux et se sentit plus misérable que 
jamais. C'était pire que la pire station hydrothérapique 
d'Écosse. 

— Je croyais que vous aviez parlé d’un chalet d'été, — 
murmura-t-elle avec reproche. 

Lady Mac Clean se hâta de lui faire remarquer le délicieux 
paysage, le lac avec sa petite île, et les commodités pour le 
bain. 

— Je ne vois pas de paysage, — dit Fenella en ouvrant les 
yeux. 

C’est que l'hôtel Benito bouchait complètement la vue. 
Le lac était juste assez grand pour refléter l’hôtel, et les lourdes 
montagnes, derrière, semblaient avoir été fournies par la 
direction. 

Malgré la douleur que les voyages occasionnaïent à sir Ivor, 
les parents de Fenella lui offrirent quelques jours plus tard 
de partir pour un autre endroit, où elle se trouverait mieux. 
A quoi elle répondit avec humeur que tout autre endroit qui 
leur plairait, serait probablement tout aussi mauvais que celui- 
ci, et que, en conséquence, il valait mieux rester à l’hôtel 
Benito. Secrètement, elle espérait recevoir de Caryl, une lettre 


1. Voir la Revue de Paris des 1er et 15 octobre. 
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ou un message, car elle Jui avait écrit dès son arrivée à Aldersee, 
adressant sa lettre à Otto Heinrich avec prière de faire suivre. 
Mais les semaines avaient passées, sans qu’elle reçût de nou- 
velles, et, malgré tous ses efforts pour conserver une attitude 
digne, elle s’aperçut qu’elle agissait de plus en plus comme 
une enfant gâtée et boudeuse. 

Elle s’arrangea bientôt pour paraître malade. Elle était 
arrivée à Aldersee avec des joues pâles, et, trois jours plus 
tard, ses joues étaient encore plus pâles. Au bout de trois 
semaines, elle avait réellement maigri. Sophie dut trans- 
former ses toilettes. Elle refusait de se baigner dans le lac, 
de participer aux jeux et aux ascensions avec les autres 
jeunes gens. Elle refusait aussi de danser avec le charmant 
marquis qui l’admirait tant. Toute la journée, elle errait 
tristement dans les bois, ou parcourait les routes au grand 
galop dans la petite Lancia que ses parents avaient louée pour 
la durée de leur séjour dans les Dolomites, risquant à tout 
moment sa vie de l’épaisseur d’un cheveu. Elle aimait traverser 
la frontière à une demi-heure de course, et pénétrer en Autriche, 
car elle trouvait que l'Autriche était un pays plus convenable 
à quelqu'un de malheureux que l'Italie. En outre, l'Autriche 
était le pays de Caryl, il y avait passé son enfance. Et, le soir, 
elle rentrait à la maison, pleurant, jusqu'à en tomber de 
sommeil, sur son malheureux sort de prisonnière. Jamais 
encore elle ne s'était sentie tellement captive. Les barrières 
de montagnes qui emprisonnaient Aldersee n'étaient pas plus 
solides que les barrières qui emprisonnaient son esprit. Tout 
le monde autour d’elle, Sophie, la femme de chambre obsé- 
quieuse, les Anglais cordiaux dont on avait fait la connais- 
sance, le jeune et amoureux marquis, ses bons parents 
eux-mêmes, n'étaient que des geôliers. Tous conspiraïient à 
la retenir prisonnière, à la séparer de ce qu’elle désirait, 
à la tenir dans l'ignorance de ce qui se passait. 

Et que désirait-elle? Elle le savait à peine. C’est pourquoi 
elle pleurait tant. Elle croyait désirer la présence de Carvi, 
mais les moments de bonheur qu’elle avait connus auprès de 
lui avaient été si courts, et la fin de cette aventure avait été 
si troublée, qu’elle ne pouvait regretter Caryl que vague- 
ment. Elle ne voyait plus en lui que le symbole de tous ses 
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ennuis. Son souvenir rendait plus aigu la platitude et de 
l'insipidité de tout, l’ennui de n’avoir rien à faire, le senti- 
ment que sa jeunesse s’en allait, car elle allait avoir bientôt 
vingt ans. Elle ne voyait aucun moyen de sortir d’embarras. 
Et c’est ainsi que, de jour en jour, elle paraissait, bien que 
sortant pimpante et exquise des mains de Sophie, plus frêle 
et plus pâle que la veille. Lady Mac Clean était au désespoir. 

— Ne croyez pas qu’elle ait d’autre maladie que celle de 
n’avoir rien à faire, — dit sir Ivor. 

Elle répondit que Fenella avait au contraire beaucoup à 
faire, depuis le tennis, le matin, jusqu’à la danse, le soir. 

— Elle ne danse pas, — dit sir Ivor. 

— Je le sais, elle est si bête. Elle n’a même pas voulu 
danser avec le marquis qui l’en a priée. Et elle est la seule 
jeune fille de l’hôtel qu'il ait jamais regardée. Je causais avec 
sa mère hier soir. C’est une femme si charmante. Elle est à 
demi américaine, vous savez, et elle désire tellement établir 
son fils. 

— Pas avec Fenella, j'espère. 

— Mais Fenella critique tellement ses amis anglais, et il 
est vraiment charmant. J’ai pensé que peut-être... 

À la vérité l’idée d’un tel mariage venait de s'offrir au 
moment même à l’esprit de lady Mac Clean. Mais elle en était 
frappée, trouvant l’idée excellente. C’eût été une solution à 
un problème embarrassant. 

— Il n’est pas nécessaire de tant se hâter. 

— Le marquis est un meilleur parti que celui qu’elle pour- 
rait trouver en Angleterre. Par bien des côtés, il est tout à 
fait Anglais. Je pense vraiment que peut-être... 

— Si je pensais qu’il y eût le moindre « peut-être », je la 
ramènerais à Venise. Je préférerais qu’elle épouse le joueur 
de violon. de piano. 

Mais, trois semaines s'étant passées, Fenella cessa de pleurer, 
et se mit à étudier la sténographie. Dès qu’elle s'était sou- 
venue des petits manuels de sténographie, enfouis dans sa 
malle, elle avait séché ses larmes, et donné l’ordre à Sophie 
d'ouvrir cette malle. Ces manuels avaient été achetés six mois 
plus tôt durant l’une de ces crises qui lui étaient habituelles et 

où elle voulait se choisir une profession. Et, bien qu’elle n’eût 
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su dire exactement en quoi la connaissance de la sténographie 
pouvait l’unir à Caryl, le simple fait d'avoir quelque chose à 
faire lui redonna du courage. Elle se promit d’étudier à fond 
la sténographie pendant son séjour dans les Dolomites. Rentrée 
en Angleterre, elle achèterait une machine à écrire. Avant 
ses vingt et un ans, elle serait devenue une sténographe expé- 
rimentée, et elle pourrait gagner sa vie par elle-même. 

Ainsi, si Caryl n’était pas en mesure de l’entretenir, cela 
n'aurait pas d'importance. 

Les quelques jours qui suivirent se passèrent dans la fièvre 
du travail. Mais il était difficile à l’hôtel Benito de s’absorber 
dans un travail. Fenella avait beau choisir les bancs les plus 
cachés dans les bois, quelqu’un survenait toujours pour l’en- 
nuyer. Un matin, elle fut obligée de changer cinq fois de 
place, si bien qu’enfin elle quitta les terrains de l’hôtel et 
gagna les parties les plus sauvages des bois, de l’autre côté 
du lac. Même là, elle ne fut pas tranquille. A peine avait- 
elle trouvé un banc moussu, et taillé son crayon, que le mar- 
quis surgit, ce marquis que sa mère était si anxieuse d'établir. 

Ce jeune homme était sans doute l’adonis de l’hôtel Benito, 
et Fenella aurait dû se sentir flattée qu'il l’admirât. Il était 
très élégant, très doué, et fasciste éminent. On disait qu'il 
avait une belle carrière devant lui. Tant qu'il n’avait pas 
remarqué Fenella, il ne s'était pas mêlé aux fêtes de l'hôtel, 
et son temps s'était passé au milieu d’un groupe de satellites, 
jeunes hommes de bonne naissance et de bonnes manières 
qui tous étaient fascistes. Chaque matin, ils traversaient le 
lac à la nage, et ensuite ils escaladaient les rochers. Avec sa 
puissante Isotta Fraschini, le marquis brûlait la route à 
soixante milles à l’heure, écrasant les vaches et dépeuplant 
les villages, et, le soir, il disparaissait avec ses suppôts, en 
route vers quelque mystérieuse affaire politique. La rumeur 
disait qu'ils administraient de larges doses d’huile de ricin 
aux mécontents du pays, et c'était là une des raisons pour 
lesquelles Fenella ne l’aimait pas... 

Ilapparut plutôt furtivement entre les arbres, et il poussa une 
exclamation de surprise. Il s’exprimait parfaitement en anglais. 

— Comme vous êtes venue loin! — dit-il. 

Fenella expliqua qu’il était impossible de travailler tran- 
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quillement sur les terrains de l'hôtel, à quoi il sourit. 

— Pardonnez-moi si je vous parle ainsi, — commença-t-il, — 
mais je ne crois pas que ce soit très prudent de venir aussi 
loin, toute seule. Les habitants de cette vallée ne sont pas 
gentils. Ils sont mal disposées. 

— Envers qui? — demanda Fenella vivement. 

— Envers l'Italie. 

— Mais je ne suis pas Italienne. 

— Ils agissent comme des bandits. Des mesures très sévères 
sont nécessaires ici, si près de la frontière. Le propriétaire 
de ce petit château, là-haut, a très mauvais caractère. 
Il ne cache pas son hostilité au gouvernement. La langue 
italienne, comme vous le savez, est enseignée ici dans nos 
écoles. Et cet homme a fondé une école du soir chez lui, 
pour continuer d'enseigner l’allemand aux enfants. 

— C’est un de ces vieux propriétaires autrichiens, n’est-ce 
pas? C’est de herr Hügel que vous voulez parler? Je crois 
l’avoir vu à la poste. 

Le marquis fronça les sourci”. 

— À présent, il est Italie Lu doit apprendre à apprécier 
cet honneur. 

— Il ne paraît pas s’en soucier beaucoup, — dit Fenella. — 
À la poste, il crachaït sur les timbres au lieu de les mouiller 
simplement. 

Elle regretta d’avoir dit cela, quand elle vit l’éclair qui 
brilla dans les yeux du marquis. 

— Vraiment? — dit-il pensivement, — on ne m'avait pas 
dit cela. 

— Peut-être n'était-ce pas herr Hügel que j'ai vu, — dit- 
elle, — l’homme que j'ai vu était tout à fait vieux. Et, en tout 
cas, ce n’est pas lui qui me fera du mal. 

— Un homme qui crache sur l’image de son roi n’est pas 
un homme en qui on puisse avoir confiance. Mais peut-être 
apprendra-t-il bientôt de meilleures manières. Et, vraiment, 
je crois qu'il serait plus sage de votre part de rester sur les 
terrains de l’hôtel, quand vous êtes seule. 

— Je ne puis étudier sans être interrompue, à moins de 
venir ici, — répondit-elle, en jetant un regard significatif 
à ses petits livres. 
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Le marquis, sans relever son allusion, prit l’un de ces petits 
livres, «et le feuilleta. L'activité de Fenella d’amusaït. 

— Vous êtes très sérieuse — dit-il d’un ton léger. 

— À présent, je suis sérieuse. 

Tant d’indifférence le piqua, car, en général, il faisait 
beaucoup trop facilement conquête. Et il avait toujours 
beaucoup trop admiré ce blond type nordique. Il commençait 
à se dire sérieusement que sa mère avait ‘raisom, et qu'il 
devrait s'établir. Les bons fascistes se marient jeunes et il 
était inquiet, ayant récemment rompu avec sa maîtresse. 
Cette jeune fille avait une dot. Elle était sérieuse. Elle 
était magnifique, mais, surtout, elle était indifférente. C'était 
en quoi elle l’attirait surtout. Un peu plus de froideur de la 
part de Fenella, et le goût léger du marquis pour «lle devien- 
drait quelque chose de plus vif. 

— J’espérais, — dit-il, avec une affectation de timidité 


extrèmement engageante, — que nous pourrions vous per- 
suader de vous joindre à : ever « party » que je donne ce 
soir. Nous irons dîner à C4 ‘". Ensuite, nous assisterons à 


une représentation de mario’ uettes, qui, paraît-il, est très 
amusante. Ma mère serait charmée, Fu suis sûr, si vous 
vouliez être des nôtres. 5 

Fenella hésita. Ordinairerr 2nt, elle serait allée n’importe où, 
n'importe quand, avec n'importe qui, pour voir n'importe 
quoi, et surtout des marionnettes. Maïs les manières du mar- 
quis l’embarrassaient. Et puis elle savait ce qu'il voulait, 
et ç'aurait été une sorte d'infidélité à Caryl, de s’en aHer 
en voiture à travers ce pays, s'amusant en compagnie d’un 
autre amoureux, si peu de temps après leur séparation. Aussi, 
dit-elle avec regret qu’elle était trop occupée. 

Le marquis ne voulut pas la croire. Comment pouvait-on 
être si occupée, dans un endroit tel que l’Aldersee? Elle vou- 
lait se débarrasser de lui. Il se mit à lui faire la cour. Fenella, 
incapable de l’écouter sans émotion, se mit à le considérer de 
plus en plus comme un danger. 

Elle se leva, murmurant quelque chose à propos du déjeuner, 
et essaya de rassembler ses petits livres. Mais le marquis se 
chargea de les porter jusqu'à l’hôtel. Et grâce aux barrières 
des arbres, aux pierres qu'il fallait escalader, au pont de 

1er Novembre 1932. 3 
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planches jeté au travers d’un petit ruisseau, dans les jardins 
de l’hôtel, il lui tint la main presque tout au long de la 
route. | 

Le cœur de Fenella commença à battre très fort, et elle se 
dit que c'était ainsi, parce que, si elle avait fermé les yeux, 
elle eût pu croire que c'était Caryl, qui lui tenait la main. 
Elle se demanda ce qu’elle éprouverait si le marquis lui 
donnait un baiser. 

Mais c'était dégoûtant! Eile n'avait jamais pensé une 
chose pareille, à propos de qui que ce fût. Pas même à propos 
de Caryl, jusqu’au moment où la chose s’était produite. Cela 
devait vouloir dire que les infâmes desseins de sa mère étaient 
en train de réussir et qu’ils l’entraînaient à être infidèle à 
Caryl. Elle essaya de s’imaginer vêtue de dentelle blanche, 
debout auprès du marquis à l’autel, et elle comprit aussitôt 
que la chose était impossible. Elle ne pourrait jamais désirer 
l’épouser. Elle en était sûre. Elle était tout à fait fidèle à 
Caryl. 

En dépit de sa loyauté, elle trouva charmante sa prome- 
nade avec le marquis. De tous côtés, elle fut accueillie par 
les sourires les plus engageants, et sa mère demanda avec 
jubilation s'ils avaient fait une bonne promenade. 

— Nous avons fait une promenade enchanteresse, — dit 
le marquis. — Nous avons étudié la sténographie dans la 
forêt, — et il renouvela son invitation pour le soir. Mais 
_ Fenella fut inflexible. Dès qu’elle put s’échapper, elle courut 
dans sa chambre. 

Enfermé dans sa boîte à bijoux, se trouvait un petit mor- 
ceau de tissu de papier qui contenait des pétales fanés de 
roses jaunes, reliques du bouquet que Caryl lui avait jeté 
dans les mains à la gare de Venise. Elle prit les pétales, les 
embrassa et fondit en larmes. Car, bien qu’elle ne voulût pas, 
ou espérât ne pas vouloir flirter avec le marquis, elle savait 
que, si elle le voyait souvent, et que si elle ne revoyait jamais 
Caryl, tout deviendrait bien difficile. 

Mais le marquis n’était pas l’unique danger. Partout où 
elle irait il y aurait toujours des hommes, et elle aurait beau 
faire, elle ne réussirait pas toujours à rester aussi indifié- 
rente qu'elle l’avait été avant la rencontre de Caryl. 
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« Après tout, ils sont tous semblables. » se dit-elle. Et, de 
surprise, elle faillit tomber par la fenêtre. 


XI 
SUR LA ROUTE 


Caryl, après avoir franchi à grand’peine un bout de route, 
s’aperçut qu’un désastre venait d'arriver. L’âne s’était abattu 
et refusait de se relever malgré tous les efforts de Gemma et 
de Sébastien. 

Il avait été dès les premiers instants un animal malheureux. 
Caryl n’avait pas aimé son regard, quand Sébastien triom- 
phant l’avait à Bolzano acheté à une gitane. Ses certificats 
étaient trop beaux pour être vrais. On avait prétendu que 
c'était un âne merveilleux, très fort et très doux, et, la pre- 
mière fois qu’on l’avait bâté, il avait d’une ruade atteint Caryl 
au genou, et Caryl en était resté boiteux toute une semaine. 
Son naturel vicieux n'avait d’égal que ses caprices. Souvent, 
il restait vingt minutes d'affilée sans bouger, ce qui les fai- 
sait arriver en retard à destination et donner leur représen- 
tation sans souper. Une fois, il avait envoyé par-dessus bord 
dans un ruisseau tout son attirail, le théâtre et les poupées, 
et avait ainsi empoisonné une tournée par ailleurs triom- 
phale. 

Ces. derniers temps, il était devenu d’une si grande faiblesse 
qu'ils ne pouvaient plus faire que des parcours d’une demi- 
journée. En désespoir de cause, ils allégeaient de plus en plus 
sa charge, tant qu’enfin il ne portait que le plus léger des colis. 
Mais en dépit de tout son allure devenait toujours plus hési- 
tante. Caryl croyait qu'il était en train de mourir de vieil- 
lesse, et c'était la vérité. 

Ce jour:là avait été le plus terrible. Il semblait qu'ils ne 
viendraient jamais à bout des sept heures d’ascension pour 
atteindre l’Aldersee où ils étaient attendus pour une représen- 
tation le soir même. Tous étaient tristes parce qu'ils avaient 
fait une mauvaise recette la veille à Kehlbach, dans la vallée. 
Caryl souffrait du genou. Les trois Russes qui complétaient 
la troupe avaient fait une scène, à mi-chemin, et refusé d’al- 
léger l’âne d’une nouvelle partie de sa charge. Seul Sébastien 
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ne se décourageait pas. I courait de-ci, de-là, d’un bord de la 
route à l’autre, remontant sa petite troupe, faisant des pan- 
sements au genou de Caryl, cajolant les Russes et stimulant 
l’âne. Mais rien n’y faisait. 

— Est-ce que vous lui avez donné des coups de pied? — 
demanda Caryl en arrivant. 

— Oui, mais sans succès. 

— Eh bien, recommencez. , 

Du bout de son soulier, Sébastien donna un petit coup de 
pied à l’âne, mais c’était bien plutôt une caresse. A peine 
si la pauvre bête agita les oreilles. 

—- Ce n’est pas assez fort, — dit Caryl. 

— Bon. Donnez-lui un coup de pied vous-même. 

Mais Caryl ne fit guère mieux. Il se disait qu’on ne devait 
pas donner de coups de pied à un âne mourant. Sébastien, 
qui n'avait jamais soufiert de scrupules moraux, pensait 
seulement que, s’il était contraint de battre l’âne, celui-ci 
tomberait malade. Il aurait plus facilement donné des coups 
de pied à Gemma. 

— Je lui ai offert de l’eau à boire, — dit-il, — et il n’en 
a pas voulu. 

— Quand Max et Micha arriveront, — dit Gemma avec 
un léger espoir dans la voix, — ils lui donneront des coups 
de pied. Ce sont de bons donneurs de coups de pied. Meilleurs. 
que vous deux. 

— Ils le tueront, — dit Caryl. 

Jl gagna le bord de la route et regarda au bas de la pente 
escarpée les Russes qui gravissaient péniblement le chemin 
en zigzag, l’air harassé sous leur fardeau. 

Caryl mit les mains en porte-voix et leur apprit le nouveau 
malheur, mais aucun ne parut s’en émouvoir. 

— Nous n’arriverons jamais à Santa Maddalena ce soir, 
— s’exclama-t-il. 

Sébastien, qui débarrassait l’âne de son dernier fardeau, en 
convint, mais il fit sagement observer qu'il serait excellent 
pour eux de laisser reposer leurs voix après une journée si 
fatigante. Ce serait la première fois qu’ils ne donneraient 
pas une représentation le soir. 

— Je trouve que la tournée a été bonne dans son ensemble, — 
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dit-il avec satisfaction. — Nous avons payé toutes nos dépenses, 
nous avons un engagement pour lautomne et nous avons 
fait quelques économies. Si Natacha (la tante par alliance des 
deux Russes) ne chantait pas en bémol et si Micha ne jouait 
pas en dièze, je serais tout à fait heureux. Donnez-moi donc 
une feuille de plantain que je chasse les mouches qui harcèlent 
le pauvre Mussolini. Non, Caryl, ne sursautez pas. Personne 
ici n’écoute. J’ai promis de ne pas l’appeler ainsi dans les 
villes et je tiendrai ma promesse. Mais dans la Gottes Natur 
je puis bien le faire et je le ferai. 

— Et l’énorme auto remplie de Chemises Noires qui nous 
a dépassés il y à un quart d'heure? 

— Prenez un cachet d’aspirine. 

— Il y a un hôtel dans l’Aldersee plus rapproché que Mad- 
dalena, — dit Gemma : — le Benito. Pourquoi ne nous y 
arrêterions-nous pas ce soir? 

—- Trop chic, — dit Sébastien. — C’est un luxueux palace. 
On nous permettrait peut-être de donner une représentation, 
mais on ne nous accepterait jamais pour la nuit. Est-ce que 
ces Tartares arrivent? 

Caryl regarda : 

— Natacha remet ses bottes, — dit-il. 

Mais, à présent, Gemma, ses souliers ôtés, tortillait délicieu- 
sement ses orteils dans l'herbe fraîche. Les semaines qu’elle 
avait passées dans la montagne lui avaient hâlé le teint et sa 
peau était couleur de noix. Elle était satisfaite et heureuse 
d'être assise, immobile pour quelques instants, et fredonnaït 
une chanson dans le calme de cette soirée d’été. Les deux 
frères s’allongèrent à côté d’elle et le silence gagna tout le 
groupe. On aurait dit qu'ils étaient assis là depuis toujours. 
Au-dessus de leurs têtes la brise chuchotaït dans les pins et 
les derniers rayons du soleil s’attardaient par endroits sur les 
épaules des montagnes. Ils se reposaient. Leur satisfaction 
béate était celle de vagabonds nés et, s’ils parlaient, leurs voix 
s’assourdissaient en harmonie avec le calme du soir. Oublieux 
de leur travail, de leurs préoccupations, et de la venue de Ia 
nuit, ils se laissèrent aller à reprendre une discussion vague et 
sans fin qui durait depuis leur départ de Venise. A des moments 
particuliers, pendant la traversée d’un lac en bateau à vapeur, 
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ou alors qu’ils étaient assis comme à présent pour se reposer, 
quelquefois au milieu de la nuit alors qu'ils étaient tous 
couchés, cette discussion reprenait pour quelques instants, 
puis ils la laissaient. 

— Reprenons notre sujet où nous l’avons laissé hier, — 
commença Sébastien sans autre préliminaire. 

— Vous voulez dire à propos de Dieu, — fit Gemma. — 
Nous n’en avons pas parlé hier. Nous n’avons parlé de rien 
hier. 


— Nous en avons parlé lundi, — se rappela Caryl, en allu- 
mant sa pipe. 

— Oui, en regardant cette procession à Castel Rotto. 

— Avons-nous décidé quelque chose? 

Autant qu'ils purent s’en souveuir, rien n’avait été décidé 
à propos de Dieu. Gemma croyait en Dieu, mais se révol- 
tait contre lui parce qu'il protégeait les vieux et la bourgeoisie. 
Pour une fois dans sa vie, Sébastien ne savait pas ce qu’il 
croyait. 

— Qu'en pensez-vous? — demanda-t-il à Caryl. 

— Je ne crois en rien de ce que ma raison ne peut com- 
prendre, — répondit sentencieusement Caryl. 


Il avait lu cette formule dans un livre et elle lui paraissait 
excellente. 


— Oui, — dit Sébastien, — mais. ou quelqu'un a com- 
mencé tout ça, — et il leva un pied vers les nouvelles étoiles 
qui venaient d’apparaître, — ou personne ne l’a commencé. 
Il faut croire l’un ou l’autre, n’est-ce pas? 

— Je pense que oui. 

— Vous ne pouvez vous résoudre à dire : « Je crois que quel- 
qu’un a commencé le monde », parce que vous ne pouvez vrai- 
ment pas comprendre ce que cela veut dire. Mais pouvez-vous 
comprendre ce que vous voulez dire quand vous dites : « Je 
crois que personne n’a commencé le monde? » 

— Mon Dieu, — interrompit Gemma, — je crois en beau- 
coup de choses que je ne comprends pas. La terre qui tourne 
autour du soleil, par exemple. Je ne sais pas pourquoi j'y 
crois, mais j’y crois. J’ai lu cela dans des livres, mais je n'ai 
aucune raison de supposer que les gens qui ont écrit ces livres 
n'étaient pas des menteurs. Je ne les ai jamais connus. 
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— Tout le monde croit ça, — objecta Caryl. 

— Oui, et très souvent tout le monde croit à une erreur. 
Pendant des centaines d’années tout le monde a cru que le 
soleil tournait autour de la terre. Ce n’est qu’une supersti- 
tion pour la plupart d’entre nous, comme la plupart des 
choses. 

— Mais la science moderne? — dit Caryl, avec le ton de 
celui qui se sent sur un terrain ferme. 

— C’est absolument comme tout le reste, — ergota Gemma. 
— Il n’y a rien de sacré là dedans. Les savants sont des spé- 
cialistes. Ils étudient les faits, font des découvertes, nous 
donnent des résultats, et nous y croyons. Eh bien, les prêtres 
aussi sont des spécialistes. Ils étudient la religion, veulent 
savoir s’il n’y a qu’un Dieu, ce que c’est que le bien et le mal, 
et si nous irons quelque part après la mort. Ils examinent 
tous les témoignages et ils en font une étude sérieuse. On ne 
peut pas examiner tous ces problèmes par soi-même, et alors 
on croit ce qu'ils disent. 

— Mais ils disent des choses contradictoires. 

— Les docteurs aussi. 

— Comment est-ce qu’on peut savoir... 

— Vous devriez les choisir comme vous choisissez votre 
docteur. Vous pensez : « Celui-ci est homme de bon sens et son 
visage me plaît. » Alors vous vous confessez à lui ou vous prenez 
des pilules. Après tout, vous pouvez voyager dans un train 
sans savoir faire marcher la locomotive. Il faut faire confiance, 
à certains. 

Sébastien, qui détestait les amateurs et qui avait un res- 
pect sans limites pour l’habileté professionnelle, soutint ce 
point de vue. Il n’y avait jamais pensé encore, et Gemma 
non plus, mais ils défendirent cette opinion comme si elle 
avait été la leur depuis toujours. 

L’incertitude de Caryl provoquait leur mépris, et celui-ci 
se vit acculé à la position d’un agnostique sans enthousiasme, 
qui discuterait avec des croyants strictement orthodoxes. 

Toutes ces réflexions ennuyaient. Gemma, elle tapait sur 
sa cithare. Les notes tombaient comme des gouttes, dans l’air 
du soir frais comme du vin. Elle chantait : 
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Noël à Pasile des Pauvres. 

Le jour le plus heureux de l’année 

Les pauvres mangeaient le bœuf de Noël. 
Et buvaient. 


— Cessez, — dit Sébastien. — Ne chantez pas cette saleté 
ce soir. Il fait si beau. Donnez-moi la cithare. 

Il en joua avec solennité et dévotion, si bien que les grands 
pins ressemblèrént aux colonnes d’une cathédrale, et que les 
trois Russes qui arrivaient alors se signèrent religieusement. 

De toute évidence Natacha se disposait à être aussi agres- 
sive que possible au sujet de ce nouveau malheur. 

Max et Micha se mirent en colère. Ils se jetèrent sur l’âne 
et sauvagement l’accablèrent de coups de pied. Caryl et 
Sébastien essayèrent de les écarter. Gemma et Natacha, 
chacune soutenant les siens, s’injuriaient, comme un couple 
de perruches. Dans l’air troublé du soir, on aurait dit une tour 
de Babel. 

Seul l’âne restait immobile. Les Russes comprirent enfin 
que tous les coups du monde ne serviraient à rien. Ils se 
rapprochèrent, et regardèrent sournoisement Sébastien, 
comme s’il eût été responsable de tout ce qui arrivait. 

— Alors nous allons voler jusqu’à Santa Maddalena? 
— demanda sarcastiquement Natacha. 

— Il nous faut atteindre la maison la plus proche, — 
répondit Sébastien, — y abandonner Mussolini, et avancer 
de notre mieux sans lui. 

— Mais comment l’emmènerons-nous s’il ne veut pas 
marcher? 

— Nous le porterons. 

— Nous le... vous dites...? qu'est-ce que vous avez dit? 
— bégaya Natacha d’un ton qui ne laissait rien prévoir 
d’aimable. 

— Il faut que nous le portions. 

Natacha ouvrit et ferma la bouche à plusieurs reprises 
avant de pouvoir parler. Mais, enfin, le souffle lui revint, et, 
pendant quelques instants, ce fut un flot. Elle leur rappela 
qu’elle était la fille d’un officier et la veuve d’un chef de gare, 
qu’elle possédait une médaille d’or du Conservatoire de 
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Kief, et qu’elle avait chanté le rôle de Carmen à Moscou. 
Depuis la révolution, elle avait souffert des misères inexpri- 
mables. Elle avait été réduite à la mendicité. Elle avait 
supporté les pires insultes de la part des Polonais, des Alle- 
mands, de l’Armée rouge et de l’Armée blanche. Elle s'était 
abaissée au travail le plus vil. Mais, jamais, jamais, on ne 
lui avait demandé de porter un âne... C’en était trop, c'était 
la fin. Ils allaient lui donner l’argent qu'ils lui devaient et 
elle s’en irait. 

— Cette nuit même je retournerai à Kehlbach, et demain 
j'irai à Venise. Je laverai la vaisselle. Mais porter un âne, 
c'est trop... 

— Vous ne pouvez pas partir, — s’éeria Sébastien affolé, — 
nous ne pouvons pas donner nos représentations sans soprano. 

— Quant à cela, je m'en fiche. Vos représentations ne 
m'intéressent pas. Votre âne pourra chanter. 

Ils entendirent Gemma murmurer que personne n’y trou- 
verait une grande différence. 

— Comment, petite imbécile? Est-ce que je braie? 

— Oui, hi-han! hi-han! Vous gâtez notre concert à 
chaque fois. 

— Ce n’est pas vrai. D'ailleurs cette dégoûtante opérette 
n'est pas de la musique. Les chats sur les toits en font 
qui est plus agréable. Moi, je suis très sensible, je ne puis 


supporter de faire encore cet horrible vacarme. Je m'en 
vais. 


— Eh bien, alors, allez-vous-en, — dit Sébastien à qui 
ce genre de critique sur son œuvre ne plaisait pas. 

— Mais, d’abord, notre argent? — Elle se tourna vers 
Caryl qui était le trésorier de la troupe. — Donnez-nous la 
moitié. C’est ce qui nous revient. 

— La moitié? 


— Pour moi, et mes neveux. Ils m’accompagnent. 

Ils se retournèrent tous vers Max et Micha, mais il 
était impossible de deviner ce qu’ils pensaient. Leurs petits 
visages mongols basanés trahissaient une véritable gaieté. 

— Eh bien, vous partez? — demanda Sébastien. 

Max demande quelque chose à Micha en russe. Micha 
répondit par une très longue histoire, entrecoupée de pauses 
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pleines de méditations, au cours desquelles il mâchait un 
brin d’herbe. 

— Il dit, — traduisit enfin Max, — que, depuis trois nuits, 
il rêve d’une truie blanche qui mange son violon. Il pense que 
ce rêve est un présage. 

— De quoi? | 

— Ça, il n’en saït rien. 

Caryl avait fait le total des économies qu'il cachaït dans sa 
ceinture, et il en ôta la sixième partie pour Natacha. Il lui 
donna cet argent, quand enfin, refusant de poursuivre le 
voyage dans l’obscurité, elle les quitta, se retournant de temps 
à autre pour leur crier quelque injure sur les ânes et les neveux 
ingrats. La scène ne finit pas, elle s’estompa, comme Natacha 
s'éloignait, et la sérénité crépusculaire tomba sur le petit 
groupe. Puis la vallée pleine d’ombre engloutit Natacha. 

— Maintenant, il nous faut essayer de transporter Musso- 
lini, — dit Sébastien. 

Ce ne fut pas nécessaire. Mussolini était mort pendant la 
querelle. Jamais plus il ne les exaspérerait. Ils le traînèrent 
sur le bord de la route, et discutèrent tristement pour savoir 
ce qu’il était le plus à propos de faire. Il était évidemment 
trop tard pour qu'ils puissent se rendre à l’Adlersee, chargés 
comme ils l’étaient de tout l’appareil de leur théâtre. Caryl 
croyait se souvenir d’une clairière un peu plus bas sur la 
route, dans laquelle était la cabane d’un forestier où ils pour- 
raient passer la nuit. Ils chercheraient le lendemain le 
moyen de faire transporter leurs bagages. 

— Mais qui enterrera Mussolini? — dit Gemma triste- 
ment. 

L’âne, gisant sur l’herbe sous les arbres, paraissait si patient, 
si abandonné, qu’elle oublia tout à fait les nombreux ennuis 
qu'il lui avait causés, presque prête à pleurer sur son sort. 
Sébastien proposa d’aller chercher des paysans pour enterrer 
l’âne, et Max, pour qui un âne mort n’était qu’un âne mort, 
déclara que les corbeaux feraient la chose pour rien. Et, s’en 
allant, il donna un méchant coup de pied au cadavre. 

— Sales Russes! — éclata Sébastien avec dégoût. 

Mais il se souvint à temps qu'il admirait les Russes, et 
n’ajouta rien. 
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Caryl détacha son sac, le confia aux autres, et se mit en 
route avec une énergie nouvelle, les épaules libres. Sous les 
pins, la nuit était si noire qu’il pouvait à peine distinguer la 
route. Il s’enfonça dans la nuit, franchit deux tournants 
étroits de la route, s’arrêtant de temps à autre, pour se recon- 
naître, convaincu que sa clairière n’était pas loin. Il se trou- 
vait déjà à cent pieds au-dessous des autres, et il ne pouvait 
plus entendre le bruit de leurs voix. Il n’entendait rien, sauf 
la lamentation du vent dans les pins, et le bruit atténué 
d’une rixe, directement au-dessous de lui, dans les buissons 
qu'il prit pour un troupeau de vaches fuyant en hâte à travers 
bois. 

Il revint sur ses pas. Mais à peine eut-il franchit dix mètres 
qu'il s’arrêta, le cœur battant. Un cri se fit entendre de nou- 
veau, déchirant violemment la nuit, un son terrible, un cri 
long et perçant accompagné du bruit de coups mats et de cra- 
quements, et de voix étouffées. 

Caryl s’élança en courant sur la route. Il avait combattu 
dans l’armée française pendant la guerre et il savait qu’on 
ne crie pas ainsi pour rien. Tout en courant, il poussa deux ou 
trois appels essoufflés, mais il n’entendit plus crier. Un nou- 
veau détour de la route l’amena dans sa clairière, et il s’arrêta 
pour écouter. Bien que tout fût redevenu calme, il ne pou- 
vait se défaire de l’idée qu’un certain nombre de personnes 
s’agitaient auprès de lui dans la forêt. Il pénétra dans la clai- 
rière, et faillit heurter une grande voiture automobile aban- 
donnée dans l’ombre près de la route. 

Sa première pensée fut que les occupants de l’auto avaient 
dû entendre les cris, et qu’ils étaient allés voir ce quise passait. 
Il appela. Aussitôt un homme parut. 

— Qui êtes-vous? — jeta l’homme en s’approchant. — 
Que faites-vous auprès de ma voiture? 

— Avez-vous entendu crier? — demanda Caryl. 

L’autre ne répondit pas, mais il alluma les phares pour voir 
le visage de Caryl. 

— Quelqu'un a crié, — répéta Caryl. 

— Je ne le crois, pas, — répondit l’autre avec calme. 

A la lumière des phares, Caryl s’aperçut qu'il portait une 
chemise noire. 
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— Je n’ai pas entendu le moindre cri, — dit l’homme —. 

Et vous n'avez rien entendu non plus. 
_— Mais si, — répéta Caryl, obstiné. 

L'autre le regarda fixement. 

— Vous n'êtes pas Italien? 

— Non. Je suis Anglais. 

— Qui êtes-vous, et où allez-vous? 

— Je vous dis, — protesta Caryl, — qu’il y a par là quel- 
qu'un qui est en danger. J’ai entendu appeler au secours 
deux fois. Si vous ne voulez pas m'aider à le trouver, j'irai 
seul. Je crois que c’est par là. 

Il voulut traverser la clairière, mais une main s’avança 
pour l'en empêcher. 

— Vous n’irez pas, — lui dit-on. — Vous n’avez pas à vous 
mêler de cela. S’il y a une affaire quelconque, c’est à moi à la 
régler. Je vous prie de ne pas intervenir. 

— Et je vous prie de me laisser passer, — dit Caryl. 

Dans l'attitude de cet homme, il y avait un air d’autorité 
que Caryl ne pouvait pas supporter. Les cris retentissaient 
encore à son oreille. À ce moment, il serait mort plutôt que de 
ne pas y répondre. Il entra dans une violente colère. 

— Mon ami, — dit l'Italien, avec le même calme mena- 
çant, — vous allez partir le plus vite possible, ou sans ça tant 
pis pour vous. 

— Laissez-moi passer. 

T1 voulut passer. L'autre le frappa d’un coup de canne. 
Caryl répondit avec ses poings. Il lui arracha la canne, et 
pendant quelques instants les deux hommes se battirent 
bruyamment, roulant sur la bruyère et les airelles de la clai- 
rière. Caryl fit un faux pas, trébucha, et tomba de tout son 
poids. Un choc, un cri, puis le silence. Caryl, haletant, essaya 
de se rendre compte, mais le corps de son adversaire, à demi- 
caché sous les airelles, ne bougeait plus. Il était étendu, épuisé, 
étourdi. Caryl ne regarda pas longtemps, car le fracas de la 
rixe avait recommencé dans le fourré. Des hommes sortirent 
de derrière les arbres et coururent à travers la clairière. I1 ne 
put les compter, mais ils étaient bien trop nombreux pour 
qu'il désirât les rencontrer. Il se prépara à-fuir. 

La grande voiture était sur la route, et les phares faisaient 
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comme. une mare de lumière au-devant d'elle, le moteur 
tourné vers la colline. Avant de se rendre compte de ce qu’il 
faisait, Caryl prit la place du chauffeur. Du coin de l’œil, il vit 
que deux hommes avaient à moitié franchi la clairière, et 
comme il mettait la machine en route, il crut entendre crier. 
Une violente terreur aiguisait ses sens, et il n'avait pas le 
temps de se demander s’il serait ou non capable de conduire 
cette machine. C'était une Isotta Fraschini, un type de voiture 
qu'il ne connaissait que vaguement. Il appuya sur les pédales, 
tirailla, et sentit que la machine avançait. Comme il attei- 
gnait la route, dans la lumière des phares, quelque chose siffla 
au ras de ses oreilles et le pare-brise vola en éclats. Des mor- 
ceaux de verre lui tombèrent sur les genoux. Mais les arbres 
filaient et le vrombissement de la mathine noya le bruit de 
la poursuite. Ses phares lui révélèrent le premier des tour- 
nants étroits. Il le franchit à toute vitesse, et bientôt il en 
atteignit un second. Le morceau de route qu’ils avaient mis une 
heure à escalader le matin fondit comme un rien derrière lui. 

— À moins qu'ils aient une autre auto, — pensa-t-il, — 
ils ne me rattraperont jamais dans une telle côte. Je me 
demande combien de temps il leur faudra pour atteindre un 
téléphone. Il ne sera pas prudent de garder longtemps 
cette machine. Que faire? 

Ses lampes éclairèrent un groupe fatigué qui errait comme 
un troupeau de moutons sur la route. Il s’arrêta. 

— Montez! Montez! — dit-il en haletant. — Montez le plus 
vite possible. Les chemises noires nous poursuivent. Dépè- 
chez-vous. 

Il sauta à terre pour aider ses amis à jeter leurs fardeaux 
pêle-mêle dans l’auto, et, malgré leur hâte à tous, il lui 
sembla qu’une heure s’écoulait avant que tout fût embarqué. 
Il croyait à tout moment entendre le bruit de la poursuite 
sur la route. 

— S'ils arrivent avant que nous partions, — commanda- 
t-il, — vous vous glisserez dans le bois, et vous tirerez d'affaire 
de votre mieux, vous comprenez? C’est de ma faute. 

— Combien sont-ils? — demanda Sébastien, en jetant son 


sac de poupées dans l’auto, sur Gemma qui avait déjà pris 
place. 
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— Plus que nous. Dépêchez-vous! 
Il s’entassèrent tous enfin, et Caryl poursuivit sa fuite sur 
la route escarpée et en zig-zag. Personne ne les avait suivis. 


XII 
LA FUITE 


— Alors cet homme est mort? — demanda Max d’un air 
approbateur, en se soulevant de son siège, au fond de la 
voiture, pour se pencher et mieux entendre le récit rapide 
de Caryl. — Vous l’avez tué? 

Caryl, qui n’avait jamais eu la moindre envie de commettre 
un meurtre, s’écria avec horreur qu'il espérait bien que non. 
C'était bien suffisant d’avoir battu un fasciste, et de lui avoir 
volé sa voiture. L’admiration que les autres lui montraient 
ne le consolait pas le moins du monde. Il avait été fou d’agir 
ainsi. Et à présent il n’avait plus le choix. Il fallait continuer 
à être fou. Il demanda à Sébastien, qui avait déjà parcouru ce 
pays, à quelle distance se trouvait la frontière. Un instant, 
il caressa le projet de la franchir immédiatement, mais il 
n’osa pas courir le risque de se faire prendre; on pouvait 
avoir téléphoné. Un goupe tel que le leur ne pouvait manquer 
d'attirer l’attention, car, bien que chacun eût un passeport, 
leur allure ne correspondait pas au luxe de la voiture... On 
les soupçonnerait à coup sûr de l’avoir volée, on les retien- 
drait, et leurs poursuivants les rattraperaient. Leur seule chance 
de salut était de se débarrasser de la voiture au plus vite. 

Caryl tourna la voiture, le moteur dirigé vers le lac, et il 
ordonna à tout le monde de descendre. Une fois qu’ils eurent 
ôté toutes leurs affaires de la voiture, il éteignit les phares, et 
descendit à son tour sur le chemin. Avec son alpenstock, il 
libéra le frein à main. Tous poussèrent. La pente légère du 
chemin fit que la voiture roula toute seule. 

— Attention! — cria-t-il en se jetant de côté. 

La voiture disparut brusquement de l’autre côté de la 
chaussée. Ils attendirent, pétrifiés, incapables de faire un mou- 
vement. Des heures passèrent, leur semblait-il. Et pourtant 
ils ne pouvaient bouger. Tous croyaient que la voiture 
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avait dû rester accrochée à quelque saillie de rocher, tant 
l'attente était longue, avant la flac. Et quand le flac se pro- 
duisit, ce ne fut pas un flac, mais une explosion terrifiante. 
Elle résonna, se répercuta à travers des centaines de rochers, 
et, pendant quelques minutes encore, les derniers échos 
semblèrent retentir à travers les eaux du lac. D’un coup, tous 
s’élancèrent au bord du chemin pour regarder en bas. De 
larges ondulations s’étendaient sur l’eau, mais la voiture 
avait disparu. 

Caryl reprit le commandement. Ce n'était que dans les 
moments de grande détresse qu'il agissait ainsi, et alors 

tous étaient prêts à lui obéir. 
| — Il faut retourner dans les bois à toute vitesse, — dit-il. — 
Attendez un peu. Jetez cela aussi dans le lac. 

Sébastien s'était emparé du grand sac de marionnettes. 
Caryl le lui prit et le jeta dans l’eau sans un mot. Il jeta 
ensuite quelques autres accessoires du théâtre. Sébastien 
et Gemma avec un cri de désapprobation essayèrent de l’en 
empêcher, mais il les écarta, et jeta dans l’eau les tréteaux de 
bois qui servaient à supporter la scène. 

Mes poupées! — se lamentait Sébastien, — mes poupées! 

— Il nous faut traverser la frontière au plus vite — dit 
Caryl, — et nous devons voyager sans bagages. Nous ne 
pouvons nous payer le luxe d’emporter tout ceci. Je regrette, 
mais il vaut mieux perdre les poupées qu’aller en prison. 

Il jeta quelques autres objets dans le sac et ajouta : 

— Nous ne pouvons voyager par la route. D’une manière 
ou de l’autre, il nous faudra traverser les montagnes là-haut. 

Et, de la tête, il indiqua le mont Maddalena qui surplombait 
le lac, comme une grande pyramide. Max et Micha se rangèrent 
à son avis, et commencèrent à jeter dans l’eau le reste de leur 
équipement, en s'amusant des flacs que faisaient les objets 
en tombant. Ils étaient heureux à la pensée de n'avoir plus 
rien à porter. 

— En route! Nous trouverons un endroit dans le bois où nous 
pourrons dormir, et, quand il fera jour, nous traverserons la 
montagne. 

Il les fit marcher, à présent qu'ils avaient moins de 
bagages à porter, aussi vite qu'ils le pouvaient, jusqu’à un 
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endroit de la route où: les bois commengaïent. Nul endroït ne 
paraissait assez sûr à Caryl, car il savait que tout le pays 
serait bientôt fouillé. Et tous sentaient qu'il avait raison. 
Il y avait assez longtemps qu'ils vivaient en Italie, pour 
être persuadés que leur cas était sérieux. 

Toutefois, personne ne lui faisait de reproches. Malgré leur 
fatigue, malgré la perte de leur théâtre, Caryl savait qu'ils ne 
lui feraient jamais de reproches, qu’ils ne douteraient même 
jamais qu'il avait eu raison d'agir comme il l’avait fait. Ils 
accepteraient l’ennui qu’il leur causait avec stoïcisme, et ils 
étaient prêts à lui porter secours. Il était trop inquiet pour 
penser à leur être reconnaissant, mais le sentiment de leur 
loyauté le soutenait. 

Enfin, après une ascension d’une heure, ils arrivèrent à un 
endroit où de grosses pierres, parmi les arbres, offraient un: bon 
asile pour la nuit. Caryl s'arrêta et leur permit de s’arrêter, et 
même de faire du feu, bien à l’abri des rochers, en sorte que la 
lueur ne puisse être vue du lac. L’odeur de la fumée pouvait les 
trahir, mais il y avait toujours beaucoup de fumée dans l’air, et 
c'était courir un trop grand risque que de s’exposer au froid de 
la. nuit. Ils établirent leur camp et prirent place autour du 
feu, trop fatigués pour ôter même leurs souliers. Caryl, assis 
à part, sur le sommet d’un rocher, essaya de monter la garde, 
pour pouvoir les avertir en cas d’alerte. Mais ik s'était trop 
dépensé, et avant que la lune eût franchi la moitié du lac, 
il dormait comme les autres. 

E s'éveilla avec les premières lueurs pâles de l’aube, raide, 
avec des crampes, accablé de craintes. Le sentiment de son 
affreuse situation Femplissait tout entier. 

— Mais je ne pouvais pas faire autrement, — pensa-t-il. — 
Il me fallait me battre avec cet homme, et il me fallait fuir 
ensuite. Dès que j'ai entendu ce cri... 

Pour la première fois, il réfléchit qu’en fait il n’avait pas 
répondu à ce cri. Il n’avait rien fait pour aider, il s'était contenté 
de se sauver. Et se sauver lui avait donné tant d'occupation, 
que, jusqu'à présent, il n’avait plus pensé à ce cri. Cette idée 
le bouleversa. 

Il ne put la supporter plus longtemps. Il descendit de son 
rocher, s’approcha de Sébastien et le réveilla doucement. 
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— Sébastien! Eh! Réveillez-vous! 

Sébastien et Gemma ouvrirent les yeux, et s’assirent en se 
frottant les membres perclws de erampes. 

— Je retourne, — murmura Caryl. 

— Retourne? où? 

— Dans la elairière. J’ai réfléchi. Je erois que ee pauvre 
homme y est encore, l’homme qui criait. Je crois qu’ils étaient 
en train.dé le battre. IT faut que j’aïlle voir. Je ne peux pas 
me pardonner de n’avoir rien fait pour lui. 

— Mais ça va vous demander des heures, — dit Sébastien. 

— En montant, nous avons traversé un sentier, dans le 
bois. Je crois que ce sentier mène directement à la vallée. 
De toute façon, il faut que j'aille. 

— Oh! n’allez pas, — dit Gemma, en lui prenant les mains. 
— Supposez qu'ils soient là à vous attendre et qu'ils vous 
prennent : c’est très dangereux : 

— Jl faut courir le risque. Si je ne rentre pas avant la nuit, 
vous partirez sans moi. Je me débrouillerai. 

Sébastien s’était levé en peinant, et il cherchaït son bâton. 

— Je retourne aussi, — dit-il. — S’il arrive quelque chose, 
il vaut mieux être deux qu’un seul. Vous resterez avec Max 


et Micha, Gemma, et si l’on vient, cachez-vous jusqu’à notre 
retour. 


Gemma approuva de la tête; dans la lumière blafarde, son 
visage fatigué paraissait très vieux et laid. Elle ne protesta 
pas. Avant de partir, Sébastien fit ce que Caryl ne l’avait 
jamais vu faire encore. Il embrassa Gemma. Et, en chemin 
vers les bois, il dit : 

— C'est une bonne fille. 

Caryl en convint d’un air grave. Du point de vue de Sébas- 
tien, Gemma était une bonne fille, mais du point de vue de 
Caryl, elle était une très mauvaise fille. Non qu’il la blâmât, 
elle était aussi bonne que Sébastien le méritait. Mais c’était 
une petite créature indiseiplinée. Il s’en était rendu compte 
du premier moment où il l’avait aperçue, et il n’était pas tou- 
jours facile de lui échapper. Du premier jour, il avait senti 
qu'elle était troublante, capable de faire naître ces passions 
qu'un homme raisonnable s'efforce toujours de maîtriser. 
Leur vie en troupe avait donné à Gemma de nombreuses 
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occasions de faire du mal, et il savait qu'il n'avait pas tou- 
jours gardé son sang-froid. Dix jours plus tôt, un incident 
qu'il regrettait sincèrement s’était produit dans les bois, au- 
dessous de Rehlbach. Si pareille chose se reproduisait, il lui 
faudrait quitter la troupe. 

Une fois ou deux seulement, durant tout le temps qu'ils 
avaient passé ensemble, il avait vu Sébastien montrer une 
véritable tendresse à l'égard de Gemma. Mais il était impos- 
sible d'ignorer qu'ils étaient, au sens qu'ils donnaient eux- 
mêmes à ce mot, des amants. Bien souvent, dans des auberges, 
il lui était arrivé de partager leur chambre, et, un jour même, 
il avait partagé leur lit. Cela leur était égal. Il ne les gênait 
pas, et sa pudeur les amusait. Et, bien qu'il s’efforçât de ne 
rien voir et de ne rien entendre, il ne pouvait s'empêcher, 
parfois, de se sentir très triste et seul. La comparaison entre 
la manière dont il vivait sans joie, avec ses espoirs incertains 
et ses maigres succès, et la joyeuse, vie sensuelle de Sébastien, 
ne pouvait que le remplir d’amertume. Sébastien ne s’inquié- 
tait jamais au sujet de l'argent, il ne faisait jamais ce qu’il 
ne lui plaisait pas de faire, et il couchait le soir avec une belle 
fille, Gemma. Il n'aurait jamais le sentiment qu’il avait perdu 
sa jeunesse. 

Gemma comprenait ce qui se passait en Caryl, et, chaque 
fois qu’elle le pouvait, elle prenait un plaisir démoniaque à 
accroître son trouble. Elle ne disait rien quand Sébastien 
s’émerveillait qu’un fils de Sanger fût devenu un pareil 
dadais, mais elle souriait toute seule. Zn petto, elle avait résolu 
que Caryl succomberait avant la fin de leur tour dans les 
Dolomites. S’il succombait, elle ne savait pas très bien ce 
qu’elle ferait, elle se disait que cela serait peut-être drôle, 
car il était à sa manière aussi gentil que Sébastien quoique 
différent. Et cela donnerait à Gemma plus de pouvoir dans la 
troupe, et elle dominerait Natacha. Max et Micha avaient 
essayé habilement de l’émouvoir. Mais elle se moquait bien 
d'eux! Des Russes. 

La crise s'était produite plus tôt qu’elle ne l’attendait, par 
un après-midi très chaud, alors qu'ils étaient tous étendus 
dans les bois. Ils donnaient deux représentations, deux soirs 
successifs, dans le même village, en sorte qu'ils n'avaient 





L'IDIOT DE LA FAMILLE 83 


absolument rien à faire ce jour-là qu’à s'étendre dans les bois 
et manger de l’herbe. Gemma avait joué de la guitare comme 
d'habitude et les autres, à moitié endormis, l’avaient écoutée. 
Tout de suite, elle avait remarqué le regard de Caryl fixé sur 
elle, et l'expression de son désir était si ardente, qu’un ins- 
tant elle avait perdu contenance et joué très mal. Il avait 
regardé ailleurs aussitôt, rougissant vivement et se retour- 
nant sur le côté, il avait fixé longtemps la petite jungle des 
herbes qui dépassaient sa tête. Aujourd’hui encore, en y 
repensant, il se räppelait l’odeur de la mousse, là où il était 
étendu, mêlée aux autres odeurs d’un après-midi chaud, la 
gomme aromatique des pins, et le parfum du foin, qui venait 
des prés au-dessous d’eux. 

A ce moment les autres s'étaient éloignés. I]s avaient gravi 
la pente rude, à la recherche de fraises sauvages. Sébastien 
en avait découvert encore plus haut. Les arbres s'étaient 
refermés aussitôt derrière eux, et le chaud silence de l’après- 
midi avait étouffé leurs voix lointaines. 

Il lui avait fallu enfin tourner vers elle son regard, et savoir 
pourquoi elle avait cessé de jouer. Et cette fois, elle lui avait 
rendu son regard, sans confusion et souriante. 

Il s'était levé, la tête lui tournait, il avait entouré de ses 
mains la taille de Gemma, et murmuré d’une voix rauque : 

— Voudriez-vous? 

Gemma avait soupiré d’aise en pensant à l’agréable après- 
midi qu’elle allait passer. Mais elle se trompait. Natacha 
était revenue chargeant à travers les arbres comme une 
biche. Caryl l’avait entendue et repris possession de soi. 
Soudain, et avec violence, il avait rejeté Gemma dans 
l'herbe, s'était relevé et éloigné parmi les arbres, en essuyant 
la sueur qui lui coulait sur le visage. Il n’avait rejoint la troupe 
qu'au moment de commencer la représentation. 

Le sentiment de sa déloyauté envers Sébastien, et envers 
Fenella, le tourmentait. Mais il n'aurait pas dû s'inquiéter 
au sujet de Sébastien, car Gemma, piquée par son indiffé- 
rence, se vengea en racontant tout à son amant. Sébastien 
s'était beaucoup réjoui, et, bien qu’il n’en pensât pas plus mal 
de Caryl, il le harcela cruellement pendant plusieurs jours. 
Mais l’infidélité à Fenella était sans excuse. Caryl en venait 
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à sentir, de plus en plus, que cette manière de vivre, sa liberté 
et sa promiscuité, étaient en fin de compte démoralisantes, et 
qu'il devait quitter la troupe dès qu'il le pourrait. Il y avait 
dans sa nature deux côtés, un côté Sanger et un autre, et 
c'est le côté Sanger qu’il laissait dominer en lui. Mais Fenella 
appartenait à l’autre côté. 

— Oui, Gemma est une bonne fille, — insista Sébastien, 
comme ils descendaient le sentier, soucieux, — n'est-ce pas? 

— Je vous ai dit oui. 

— En dépit de vos efforts pour la séduire. 

— Oh, assez. Je suis très ennuyé à son sujet. Je me demande 
comment elle va supporter ce voyage à travers la montagne; 
ce sera terriblement dur, et dangereux, car il nous faudra 
quitter les sentiers avant la frontière et nous fier à notre 
chance. ; 

— Oh, elle s’arrangera, — lui assura Sébastien. — Mais que 
ferons-nous si les nuages ne se lèvent pas? Nous ne pouvons 
vivre de l’air du temps, et nous n’avons rien à manger ou si 
peu. 

— Si les nuages ne se lèvent pas avant demain, — dit Caryl, 
— je me livrerai à la police. Personne ne saura que vous étiez 
mêlés à cette affaire. 

— Ils découvriront qui vous êtes, et ensuite il nous arrête- 
ront. 

— Voilà le danger. Je ne puis dire combien je regrette. 

— Mon cher Caryl! N'importe lequel d’entre nous eût agi 
de même. Mais je suis un peu surpris que ce soit vous, car vous 
avez toujours déclaré avec insistance que vous n'étiez pas 
antifasciste. 

— Je ne veux pas l'être. 

— Ne reculez pas. Voilà votre mauvais côté. Chaque fois 
que vous faites une chose raisonnable, vous reculez ensuite. 

— Je n'ai rien fait de raisonnable que je sache, — dit 
Caryl — mais je n’ai pu me retenir. Attention. Nous arrivons 
sur la route. 

Sébastien se pencha pour regarder, et il se tint immobile. 

— Qu'est-ce que c'est? — murmura Caryl. 

— Quelque chose qui rampe le long du chemin. 

— Où? 
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— Là. 

— Je ne vois pas. C’est un homme? 

— Qui... Je... Oh, mon Dieu! Regardez! 

Caryl regarda à travers les troncs des arbres. Puis il poussa 
un cri retentissant, et, oubliant tout danger possible, il se 
jeta sur le chemin, à la suite de Sébastien. 

Trop blessé pour marcher, un homme rampait en s’aidant 
des mains et des genoux. Il gémissait faiblement. Il avançait 
une main, se traînait lourdement en avant sans cesser de 
gémir, mais, entendant le bruit de leurs souliers épais, il 
s'arrêta et se recroquevilla, frappé de terreur. Avec un gro- 
gnement de pitié, Caryl se pencha sur lui. Il n’y avait pas 
la moindre trace de pitié sur le visage de Sébastien, mais 
celle d’une colère violente et enflammée. Il se tint un peu à 
l'écart tandis que Caryl allait chercher de l’eau et essuyaïit 
le sang et la sueur sur le visage torturé du malheureux. 

— Il n’est pas perdu, — dit Caryl, — mais il est très mal en 
point. Je vous en prie, aidez-moi à le soulever. 

Sébastien n'était d'aucun secours. Il ne pouvait que marcher 
de long en large sur la route, en marmottant les plus horribles 
blasphèmes que Caryl ait jamais entendus. 


XIII 
LA RENCONTRE DES G. F. S. 


I1 faisait complètement jour quand Caryl rejoignit la 
troupe dans les rochers. Il les trouva, hâves et souffrant du 
froid, assis tristement auprès du feu qu’ils avaient rallumé. 

— Où est Sébastien? — demanda Gemma. 

— Il se promène en jurant. Il n’est bon à rien. Il a passé 
la matinée à jurer au lieu de m’aider. 

— Avez-vous retrouvé l’homme? 

— Oui, je suis content que nous soyons redescendus. 
Il s’appelle Hügel, et il habite une sorte de château en ruines 
à mi-chemin de Hellbach. Ils l’ont battu comme plâtre, mais 
il n’est pas en aussi mauvaise posture que nous l’avions cru 
tout d’abord. Il porte une affreuse balafre à la tête, il a des 
côtes brisées, et il ne pouvait plus se servir d’une de ses 
jambes, mais je crois qu'il se tirera d'affaire. 
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— Dieu! Quels porcs! C’est un homme âgé. Je voudrais. 
Enfin, ce n’est pas mon affaire. 

— De telles gens, — dit Max d’un air sévère, — ne devraient 
pas rester impunis. 

— C’est ce qu'a dit Sébastien. Et il était si occupé à le dire 
que c’est à peine s’il remarquait la présence du pauvre Hügel. 
J’ai dû le porter sur mes épaules jusque chez lui. Nous avons 
rencontré des paysans, mais ils n’ont pas voulu m'aider. 
J'imagine qu'ils avaient peur de se ranger du côté de Hügel, 
et le discours politique que leur a adressé Sébastien a achevé 
de les mettre en fuite. Peut-être nous dénonceront-ils. 
J'espère que non, ils parlaient allemand. Je crois qu'ils avaient 
tout simplement peur. 

— Mais vous avez atteint sa maison? 

— Oui, finalement, je l’ai remis à sa mère, et je suis revenu 
à toute vitesse. Pauvre vieille femme, elle était dans un état! 
Elle se doutait bien qu'il était arrivé quelque chose à son fils. 
Il était descendu à Hellbach, et ils le guettaient à son retour. 
Je n'ai jamais vu une femme pleurer si fort. Ça a achevé Sébas- 
tien. Il a poussé une sorte de cri en sortant de la maison, et 
depuis je ne l’ai pas revu. Il paraît que Hügel avait reçu des 
avertissements. C’est lui qui l’a dit. C’est unanti-Italien notoire. 
On pense qu’un homme qui habite l’hôtel Benito a été le 
meneur de toute l'affaire, et, si c’est vrai, c’est ce même 
type que j’ai envoyé par terre. Je suis content de l’avoir fait. 

Gemma, Micha et Max étaient tous contents, mais ils pen- 
saient qu'avoir jeté ce type à terre ne suffisait pas, et leurs 
désirs sanguinaires déplurent à Caryl. 

— Oh, assez, — dit-il, — nous ne pouvons rien faire de plus. 
Nous devons penser à nous-mêmes. Maudits nuages! Tant 
que ces nuages resteront, nous ne bougerons pas d'ici, voilà 
tout. Donnez-moi un biscuit. 

Il grignota un peu de biscuit, mais il était trop fatigué 
pour manger, et soudain il s’étendit et s’assoupit. Douce- 
ment, Gemma plaça un jersey sous sa tête, et lui ôta ses 
chaussures. Puis elle s’engagea dans les rochers à la recherche 
de son amant. Car elle savait comment Sébastien pouvait 
agir dans ses rares transports d’indignation, et elle redoutait 
qu'il fît quelque chose de téméraire. 
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Tout à coup elle se trouva sur une petite plate-forme cou- 
verte de gazon, agrémentée d’un siège rustique. Un sentier 
battu menait de cet endroit à l’hôtel et, le long de ce sentier, 
on voyait par intervalles des pancartes, où se lisait : Bella 
Vista, là où autrefois on avait lu : Schône Aussicht. 

La vue magnifique était un panorama sur l’hôtel Benito 
à cent pieds au-dessous. C'était un spectacle étrange, ces 
paysages en profondeur. Mais nulle hauteur, à cause des nuages 
derrière lesquels disparaissait le ciel; en sorte que Gemma eut 
l'impression que l’hôtel était comme enfermé à l’intérieur 
d'un presse-papier en verre. 

Elle voyait d’une façon parfaite de nombreuses personnes très 
occupées à se distraire. De petits bateaux parcouraient le lac 
de plomb dans tous les sens, s’arrêtant à l’île au milieu du lac. 

Les nageurs étaient nombreux dans l’eau près de la plage. 
Leurs cris s’élevaient dans l’air clair et humide. Gemma 
aperçut de blanches silhouettes sur un court de tennis. 
Des voitures allaient et venaient, des groupes se promenaient 
sur des pelouses devant l’hôtel, tandis que, à l’abri sous les 
tentes jaunes de la terrasse, d’autres s’attardaient à déguster 
leur café matinal. 

Un aspect tellement civilisé des choses, après sa nuit sau- 
vage dans les bois, l’effraya presque. Elle se réfugia vivement 
sous les arbres, mais, un moment plus tard, elle revint, car, 
dans cette vision qui s’offrait à sa vue, il se trouvait un objet 
qui méritait un examen plus attentif. Un jeune homme était 
assis sur un banc immédiatement devant l’hôtel. Elle l’avait 
à peine remarqué d’abord, mais, en regardant de nouveau, une 
horrible certitude se fit en elle : c'était Sébastien. Elle s’étonna 
de n’avoir pas deviné tout de suite. Car, évidemment, il était 
prêt à entrer dans l’hôtel. C'était la pire des choses qu'il pou- 
vait commettre et, dans l’état d’esprit où il se trouvait, elle 
était sûre qu’il le ferait. 

— Et il n’aura même pas l’idée de nous acheter à manger 
quand il sera là-dedans, — se dit-elle. — Je le connais. 

La vue de tous ces gens qui mangeaient à la terrasse de 
l'hôtel ne fit qu’accroître sa faim, jusqu’au moment où 
l'espoir de se procurer quelque chose lui donna le courage 
de descendre, et d’aider Sébastien à se débrouiller. 
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Assise sur le banc rustique, elle sortit de sa poche un peigne 
et un petit miroir. Le matin elle s'était lavée dans un ruisseau 
et elle s’efforça de faire disparaître de son visage son triste 
rictus, pour lui donner une expression qui ressemblait à 
de la douceur. Ses souliers et ses habits étaient poussiéreux, 
mais à cela elle ne pouvait rien. Elle se dit qu'on n'y ferait 
pas attention, car les promeneurs couverts de poussière 
n'étaient pas rares dans cette partie de l’Aldersee. On les 
voyait passer sur le chemin le long du lac, avec leurs bagages, 
après qu'ils avaient escaladé la Maddalena, et parfois même 
ils s’installaient à l’hôtel Benito. Elle décida de se donner 
pour une miss anglaise, séjournant dans la région, assez 
cultivée et qui faisait un voyage à pied. Elle pourrait même 
dire qu’elle venait de Lady Margaret Hall. L'expérience qu'elle 
avait gagnée en se mêlant aux visites scolaires à Venise, lui 
avait donné quelque idée du type, et elle s’approcha de 
l'hôtel en imitant parfaitement l’innocente confiance en soi 
d'une aimable étudiante. 

Heureusement, Sébastien était toujours assis sur son banc 
quand elle arriva. Il fixait l’hôtel comme s’il avait voulu y 
mettre le feu. Et lui aussi, avec sa blonde tête anglaise, 
ressemblait assez au frère d’une aimable étudiante. Gemma 
s’approcha de lui, comme par hasard, et lui dit en s’asseyant : 

— Nous sommes frère et sœur, et nous allons à pied à 
Hellbach. Nous avons expédié nos bagages de Santa Madda- 
lena par la diligence. Nous nous sommes arrêtés ici pour 
acheter de quoi manger. Avez-vous de l'argent? 

Sébastien lui lança un regard distrait. 


— Quoi? — demanda-t-il. 
— Je dis : avez-vous de l’argent? 
— Non. 


Gemma soupira. Elle non plus, elle n’avait pas d’argent. 
Après un moment de silence, elle lui demanda ce qu’il faisait là. 

— J'attends le marquis Ferdinando Emanuele Maria 
Bonaventura Donzati. 

— Avec beaucoup de boutons autour, — dit Gemma en se 
moquant. — Qui est-il? 

— C'est l’homme que Caryl a flanqué par terre hier soir. 
J'ai un mot à lui dire. 
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— Oh, c'est lui? Caryl m'a dit. 

— Est-ce qu'il vous a dit ce qu’ils ont fait? Oh, mon Dieu! 
Gemma, si vous aviez vu, ce que j’ai vu... il ne pouvait même 
pas marcher, il ne pouvait que ramper.. comme une bête. 

— Est-ce que le marquis habite.ici? — interrompit Gemma. 

— Oui. 

— Et vous allez... — sa voix trembla de frayeur, mais elle 
s’efforça pourtant de lui donner un ton ordinaire, car c'était 
le seul moyen de s’y prendre avec lui, — vous allez... 

— J'irai à lui, —.proclama Sébastien, — et je lui donnerai 
ma carte 

— Oh, des blagues! Vous n’avez pas de cartes. 

— Je le provoquerai, homme contre homme. 

— Les portiers de l’hôtel vous jetteront dehors, voilà tout 
ce qui arrivera. Caryl... 

— Caryl est un Dummkop]. 

— Caryl a renversé cet homme, pendant que vous bavar- 
diez. Il a trouvé une voiture et nous a tous emmenés. Et, ce 
matin, il a ramené ce pauvre homme chez lui. Je ne crois pas 
que Caryl soit tellement un Dummkopf. 

— Ses principes sont faux. 

Trois ou quatre agents de police passèrent devant eux et 
entrèrent dans l’hôtel. 

— La police est partout ici, — dit Sébastien. — Ils par- 
laient de l’affaire avec un homme qui était dans une voiture, 
il y a un instant. Ils disaient que les antifascistes avaient 
attaqué hier soir le marquis et que toutes les frontières étaient 
gardées. Mais ils croient que nous avons pu échapper avant que 
l'alarme ait été donnée. 

— Oh, allons-nous-en, allons-nous-en. 

— Je suppose qu’ils font un héros de ce type là-dedans. 
Très héroïque de la part de cinq jeunes hommes d’en battre 
un vieux : il faut en convenir. Mais, héros, il le sera un peu 
plus bientôt. 

Comme s’il eût été incapable d'attendre pour mettre sa 
menace à exécution, il se leva, et, à travers la pelouse, il s’avança 
vers l’hôtel. Gemma le suivit, désespérée, souriant tout le 
temps de manière à faire croire qu’ils avaient, entre eux, une 
amicale querelle, 
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— Si vous ne revenez pas avec moi, — dit-elle doucement, 


— je prendrai ces partitions qui sont dans votre sac, et je 
les déchirerai. 


— Quoi? 

Sur les marches mêmes de la terrasse, il se retourna pour la 
regarder. 

— Je m'en irai et déchirerai toute votre musique. 

— Si vous faites cela, je vous étranglerai. 

— Vous ne le pourrez pas. Vous serez en prison. C’est tout 
ce qui arrivera si vous l’attaquez maintenant. 

Elle ne cessait pas de sourire, et elle baïissait la voix de 
manière à ne pas être entendue d’une jeune fille qui se pen- 
chaïit sur la balustrade de la terrasse. 

— C’est Caryl qui vous a mis cette idée dans la tête, — 
s’écria Sébastien quand il eut compris. 

— Caryl ne sait même pas que nous sommes ici. Parlez 
plus bas, cette jeune fille nous écoute. 

Sébastien leva la tête et rencontra le regard de Fenella 
qui écoutait passionnément, penchée à la balustrade. Elle 
était pétrifiée d’avoir entendu prononcer le nom de Caryl. 
Elle regarda et vit le beau visage blanc de Sébastien. Son 
cœur cessa de battre. Elle sentit en elle une anxiété étrange, 
profonde, quelque chose comme le souvenir de ce qu’elle 
avait éprouvé pour Caryl. Tout ce qui s'était produit depuis 
leur séparation sembla s’évanouir. 

—- Mais ce n’est pas Caryl, — se dit-elle confusément. — 
Ce n’est pas. pourquoi? Pourquoi n'est-ce pas lui? 

Ses lèvres s’entr’ouvrirent, et ses yeux brillèrent comme 
des étoiles bleues, tandis qu’elle fixait, fixait le frère de Caryl. 
Et Sébastien, arrêté au milieu de sa fureur, la regardait cli- 
gnant un peu les yeux comme s’il avait regardé le soleil. Il 
n’entendirent pas lady Mac Clean qui parut un instant sur le 
balcon, en appelant. Mais Gemma entendit, et, rapide comme 
la pensée, elle se cacha le visage dans son mouchoir. 

— Fenella! — appelait lady Mac Clean, — Fenella, ma 
chérie. 

— Oui? — dit Fenella, en s’éloignant lentement. 

Gemma lança un rapide coup d’œil vers le balcon. C'était 
bien ce qu’elle redoutait. C'était l’oie épaisse du Palazzo Neroni. 
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— Avez-vous entendu? — murmura-t-elle, tandis que 
Fenella, debout, parlait avec sa mère. 

— Entendu? 

— Fenella! Et la vieille femme est celle du Palazzo Neroni : 
c'est la fiancée de Caryl, enfin! 

— Elle la fiancée de Caryl! — Il cligna encore une fois 
des yeux. — Mais elle est magnifique. 

— Attendez : quand sa mère sera partie, je lui parlerai. 

Sébastien était si vivement intéressé, que, pour un instant, 
il oublia parfaitement le marquis. Gemma comprit que sa 
crise de folie passait, bien que le regard qu’il fixait sur Fenella 
ne fût pas celui d’un homme entièrement sain d'esprit. 
Quand lady Mac Clean eut quitté le balcon, Fenella se 
tourna vers eux, et Gemma hardiment lui adressa la parole. 

— Pardon, — commença-t-elle, — êtes-vous miss Fenella 
Mac Clean? 

— Oui, — répondit Fenella, en s'adressant à Gemma, mais 
en regardant Sébastien. 

— Vous avez connu Caryl Sanger? 

— Oui, oui. | | 

— Nous avons un message de sa part, — dit Gemma, 
les yeux étincelant de plaisir. 

Fenella devint rouge comme une rose, et murmura : 

— Mais qui êtes-vous? 

— Voilà son frère, — dit Gemma en désignant Sébastien, — 
et moi. Et moi, je lui appartiens. Quand je vous dirai qui je 
suis, vous serez très surprise, parce que vous avez déjà 
entendu parler de moi. Je suis Gemma. 

— Gemma! 

D'’étonnement, Fenella se recula. 

— Oui. Il s’est produit un terrible embrouillamini. Caryl ne 
m'avait jamais vue avant votre départ. Il n'avait jamais 
entendu parler de moi. J'étais avec son frère, voyez-vous. 

— Mais votre message? 

— Je vous dirai tout, si vous m'en donnez la possibilité. 
Nous ne pouvons parler ici. Venez un peu avec nous dans les 
bois, et nous vous dirons. 

— Alors vous êtes son frère, — dit Fenella à Sébastien. 
Sébastien répondit que oui, et il lui serra la main. Il ne 
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ressemblait pas vraiment à Caryl, mais il ressemblait à l’image 
qu'elle s'était faite de Caryl, durant ses trois dernièressemaines 
de rêveries romantiques. 

— Allons-nous-en vers quelque endroit tranquille, — supplia 
Gemma, terrifiée à l’idée que l’oie pouvait reparaître sur le 
balcon. — Caryl est ici, vous savez. 

— Ici? 

— Il est dans les bois. Il voudra vous voir. Mais il ne peut 
venir à l'hôtel. Accompagnez-nous, et nous vous expliquerons. 

— Alors alors vous... — dit Fenella, en les regardant 
tous les deux. 

Des fragments de l’histoire de cette fille lui revinrent à 
l'esprit. Les Mac Clean avaient censuré une bonne partie de 
cette histoire, mais elle en avait entendu assez pour deviner 
les rapports probables qui existaient entre Gemma et le 
‘ frère de Caryl. Sébastien tenait toujours la main de Fenella et 
ne cessait de la regarder. Elle retira vivement sa main, et 
ses yeux perdirent un peu de leur éclat étoilé. Elle traversa 
rapidement avec eux la pelouse, puis le pont de planches, 
jusqu’à un banc tranquille dans les bois, tandis que Gemma 
racontait une histoire passionnée et incohérente. Ils lui 
parlèrent de l’embrouillamini qui s'était fait à Venise, de leur 
rencontre avec Caryl, de leur entreprise hasardeuse avec les 
marionnettes, de la mort de l’âne, du vol de l’automobile, et 
ils finirent par dire eombien ils étaient affamés. 

— Avez-vous de l'argent? — demanda Gemma pleine 
d'espoir. 

— Oui, des tas, — répondit Fenella, réponse que Gemma 
n'avait encore jamais entendue. — Mais... mais vous dites 
que Caryl est là-haut? 

— Oui, là où vous voyez les rochers. Il ne peut pas des- 
cendre ici, parce qu'il a flanqué par terre le marchese Donzati. 

— Lui? Caryl? Je croyais que c’étaient les antifascistes. 
Mais à l’hôtel on ne parle que de cela. 

Il leur fallut, une fois encore, raconter cette partie de leur 
histoire et, à la description que Sébastien fit du vieil homme 
rampant sur la route, l’indignation de Fenella éclata. Elle 
nourrissait déjà des sentiments hostiles à l’égard du marquis, 
car il avait voulu la détourner de Caryl, et elle savait à pré- 
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sent qu’elle ne pourrait jamais oublier Caryl. L'histoire de 
herr Hügel la mit en rage, et elle adora Caryl qui avait ren- 
versé l’assaillant. 

— Mais s’il ne peut venir ici, — dit-elle, — comment pour- 
rai-je le voir? 

Gemma lui demanda si elle ne pouvait pas s'échapper 
quand il ferait nuit, et marcher le long du lac, sur le chemin 
de Santa Maddalena. Ils s’arrangeraient pour envoyer Caryl 
l’attendre à l'abri des arbres. 

— Est-ce qu'il. Sait-il donc que je suis ici? Est-ce qu'il 
vous à envoyés? 

— Non, — dit Sébastien d’un air de mauvaise humeur, — 
il dort. 

Gemma revint à l’absorbant sujet de la nourriture, et appela 
à l’aide. Fenella offrit d’aller chercher de quoï manger. Mais, 
se ravisant, ils décidèrent d'y aller ensemble. Cela eût paru 
suspect, si on avait vu Fenella entrer dans les bois en emportant 
de quoi manger, et elle pouvait toujours les présenter aux 
curieux comme des amis anglais qu’elle venait de rencontrer 
et qui faisaient un voyage à pied. 

— Nous sommes frère et sœur, — dit Gemma, — et notre 
nom est... est. 

— Toothe, Amabel Toothe. 

Ils retournèrent à l’hôtel et s’amusèrent beaucoup en 
route à développer l’histoire de la famille Toothe. Sébastien 
était presque redevenu lui-même. La beauté de Fenella Favait 
calmé et apaisé mieux que ne l’eût pu faire jamais nul conseil 
ou exhortation. Elle était à ses yeux la créature la plus 
enchanteresse qu'il eût jamais vue et les événements hor- 
ribles du matin s’enfuyaient loin de lui, comme des nuées 
chassées par l'orage. Il en oubliait presque pourquoi il était 
là, et s’arrangea pour faire durer les achats de provisions, de 
manière à rester un peu plus longtemps avee elle. Mais les 
nuages reparurent, quand, sortant de la boutique, ils faillirent 
se jeter contre le marquis, lequel, plus élégant que jamais, 
un petit emplâtre sur l’œil droit, entrait chez la fleuriste. 

Une foule d’admirateurs se bousculait et ouvrait de grands 
yeux, car l’histoire de son aventure de la nuit passée avait 
donné un nouveau lustre à sa réputation de héros. A la vue 


94 LA REVUE DE PARIS 


de Fenella, il prit l’air d’un oiseau qui arrange ses plumes, et, 
conquérant, il attendit qu’elle le saluât. 

— Mes amis... M. et miss Toothe, — bégaya-t-elle. — Le 
marquis Donzati. 

Gemma eut tellement peur, qu’elle rentra brusquement 
dans la boutique. Mais il ne se passa rien du tout. Sébastien 
immobile de surprise ne provoqua pas le marquis. Il se contenta 
. de rester à l’écart, bouche bée, tandis que Fenella se hâtait 
de demander au marquis des nouvelles de sa santé. 

— Ce n’est rien, — répondit gaiement le marquis. — Rien 
du tout. Mais vous serez heureuse d’apprendre que nous 
sommes sur le point d'arrêter les gens qui ont volé ma voiture. 

— Non! — s’écria Fenella en pâlissant. 

— C'est extrêmement amusant. Vous vous souvenez de 
ce théâtre de marionnettes où vous n’avez pas voulu aller? 
Il paraît probable que ces gens-là sont mes voleurs. L’un 
deux, un Russe, a été arrêté à Hellbach hier soir, et il nous a 
donné les noms et les signalements des autres. Ils étaient sur 
la route hier soir, au moment de l’affaire et, depuis, ils ont 
disparu. Mais nous allons les arrêter. 

— Mais pourquoi ces gens auraient-ils... 

— Deux d’entre eux sont des communistes russes, et un 
troisième est un antifasciste notoire. Le théâtre de marion- 
nettes n’était probablement qu’un paravent. Ils sont venus 
ici pour susciter des troubles. 

La situation heureusement convenait trop bien au tour 
d'esprit humoristique de Sébastien. Il pensa que c'était si 
drôle, que cela le mit tout à fait de bonne humeur. Et il inter- 
vint les yeux étincelants. 

— On nous à dit, à Santa Maddalena, que c'était un 
vieillard, nommé Hügel, qui vous avait assailli? C’est cela 
qu’on nous a dit. 

Le marquis fronça légèrement les sourcils et répliqua que 
ce n’était pas Hügel. Sébastien insista. 

—- Mais est-ce qu’un homme du nom de Hügel n’a pas été 
mêlé à cette affaire? 

— Je revenais d’une... d’une entrevue avec un homme de 
ce nom qui habite dans le voisinage, — répondit brièvement 
le marquis. 





L’'IDIOT DE LA FAMILLE 95 


Et, peu désireux de parler du fond de cette affaire devant 
Fenella, il s’inclina et entra chez la fleuriste. Sébastien se 
tourna vers Fenella, et, rapidement, il lui murmura à 
l'oreille : 

— J'aimerais beaucoup discuter avec le marquis le cas de 
herr Hügel, dans un lieu où nous ne serions pas dérangés. 
Croyez-vous que cela puisse s'arranger? Ne pourriez-vous 
aller vous baigner dans un endroit écarté, y oublier votre 
bracelet-montre, et lui demander d’aller vous le chercher 
entre huit et neuf heures ce soir? 

Fenella s’écarta, effrayée. 

— Qu'est-ce que vous voulez faire? — lui demanda-t-elle. 

— Discuter le cas Hügel, — lui répondit-il en la regardant 
avec ces yeux qui ressemblaient tellement à ceux de Caryl. 

— Mais vous ne devez pas. vous ne devez pas le battre 
comme ils ont battu herr Hügel. Je ne pourrais pas... 

— Je suis incapable, — promit-il, — de faire cela à qui que 
ce soit. 

Il la regardait en parlant, de tous ses yeux, et son regard 
brillant et passionné la rendait pleine de confusion. 

— J’essayerai, — murmura-t-elle faiblement. —- Je ne 
puis promettre. Je ne sais pas si je devrais. 

Sébastien sourit et lui toucha la main. 

— Bonne fille, — murmura-t-il. 

Gemma voyant que le marquis avait disparu, sortit en 
tremblant de la boutique, et supplia Sébastien de s'éloigner. 
Mais il lui dit d’attendre et courut jusqu’à la boutique d’un 
pharmacien, où il consacra ce qui restait de l’argent de Fenella 
à l’achat d’une bonne bouteille d'huile de ricin. 


MARGARET KENNEDY 
(A suivre.) 
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Les dirigeants de la Monarchie danubienne semblaient 
prendre plaisir, au commencement de 1914, à jouer aves le 
feu. Il sautait aux yeux de tout le monde qu'à poursuivre 
envers les Slaves d’Autriche-Hongrie leur politique d’étoufte- 
ment, Vienne et Budapest appelaient la catastrophe. Incon- 
scients ou cyniques, à moins qu'ils ne fussent l’un et l’autre, 
les deux gouvernements persistaient dans leur attitude 
inflexible à l’égard des minorités. Leur politique était celle de 
ces pays très anciens qui, parce qu'ils s’obstinent à ne point 
changer eux-mêmes, s’imaginent qu'autour d'eux rien n’a 
changé et rien ne changera. Les procès honteux, et d’ailleurs 

avortés, de 1909 avaient montré la force du serbisme en Croatie 
et, d’une façon générale, la puissance du panserbisme en Autri- 
che-Hongrie. La Hongrie n’en allégea aucunement le joug 
qu'elle faisait peser sur les Croates. Le ban Cuvay gouvernait 
avec une trique à peine moins noueuse que le knout dont 
usait, à la même époque, en Finlande, le général Bobrikof. 
Le ban Cuvay confisquait sans pitié les journaux qui médi- 
saient du gouvernement. L’animosité des Croates n’en était 
pas dissipée. 

Vienne pensait briser les aspirations à l’unité yougoslave 
en substituant les noms des provinces au nom des nations et 
de la race. Il était défendu de parler de Serbes, Croates et 
Slovènes. Les autorités ne connaissaient, à l’intérieur de la 
Monarchie, que des Carniolais, des Istriens, des Dalmates, 
des Croates, des Bosniaques et des Herzégoviniens. Le serbe 
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parlé en Bosnie s’appelait le bosniaque : lapin, je te baptise 
carpe. 

On sait avec quel souci d’injustice les gouvernements de 
Vienne et Budapest s'étaient arrangés pour que les Slaves du 
Sud ne fussent pas représentés convenablement dans les 
assemblées parlementaires. Les Slaves n'étaient pas mieux 
représentés au sein des Diètes provinciales. La population 
de la Carinthie était alors slovène pour un tiers. Les Slovènes, 
cependant, comptaient seulement deux députés à la Diète. 
En Carniole, où les 19/20 de la population étaient slovènes, 
53 grands propriétaires allemands disposant du quart des voix 
suffisaient à écarter, par un veto commode, toutes les mesures 
nationales. En Croatie et Slovénie, 2 p. 100 seulement de la 
population totale participait jusqu’en 1910 aux élections pour 
la Diète; mais le chef-d'œuvre du système était encore la 
constitution dont la Bosnie et l’Herzégovine furent gratifiées 
peu après l’annexion, en 1911. Le système électoral prussien, 
pourtant si compliqué, était un miracle de simplicité auprès de 
celui-là. Les électeurs bosniaques et herzégoviniens étaient 
répartis dans trois catégories, selon qu'ils étaient citadins ou 
ruraux et selon qu'ils payaient plus ou moins d’impôts, 
bénéficiaient d’un grade académique ou d’un brevet d’officier. 
A l’intérieur des trois curies des subdivisions supplémentaires 
recevaient les électeurs catholiques, orthodoxes et musulmans. 
Cette constitution, unique en son genre, devait, dans l'esprit 
de ceux qui l’imaginèrent, tuer le séparatisme : elle l’aggrava. 
Au lendemain des guerres balkaniques, toute la jeunesse 
bosniaque, ou presque, était gagnée au nationalisme serbe. 
Les sociétés secrètes se multipliaient malgré la répression 
d’une police à qui toute latitude était laissée. On lisait Bakou- 
nine et ses pareils jusque dans les maisons où l’on s’attendait 
le moins à rencontrer leurs ouvrages et l’on brûlait de mettre 
leurs enseignements en pratique. 

L’attentat dont François-Ferdinand tomba victime résulta 
de cette effervescence. Ce ne fut pas un acte isolé, un accident, 
ce fut un attentat longuement préparé, commis après une 
série d’autres, dont il avait été moins parlé parce qu'ils avaient 
fait des victimes moins illustres. Le voyage de François- 
Ferdinand en Bosnie avait été décidé en 1913. Il devait, entre 
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autres résultats, couper court à cette propagande panserbe 
dont le gouvernement de Vienne s’irritait et s’inquiétait. En 
montrant à ces populations l’héritier du trône, cet archiduc 
dont les partisans s’efforçaient de faire un « ami des Slaves », 
on espérait en haut lieu calmer l’agitation grandissante parmi 
les Slaves du Sud. Tel fut probablement, et dans l’origine, 
le mobile principal de ce voyage en pays annexé. 

Le général, plus tard feld-maréchal Potiorek, inspecteur 
d'armée à Sarajevo, vint communiquer au général Conrad 
le plan de voyage de l’archiduc, le 28 septembre 1913, à 
Vienne. Les manœuvres du XVe et du XVI corps d’armée 
devaient se dérouler en Bosnie du Nord à la fin de juin 1914. 
François-Ferdinand avait annoncé à Potiorek qu'il désirait 
y assister et qu'il comptait se faire accompagner de la duchesse 
Hohenberg, sa femme. Potiorek avait proposé à l’archiduc 
de fixer son quartier général aux bains d’Ilidze, non loin de 
Sarajevo. Conrad connaissait déjà ce projet. François-Fer- 
dinand l’en avait instruit aux dernières manœuvres de 
Bohême. 

Les manœuvres bosniaques devaient durer du 25 au 27 juin. 
Le thème avoué en était une entrée en campagne contre la 
Serbie. Première inconvenance. Une deuxième inconvenance 
plus grave consista à fixer au 28 juin, à Sarajevo, les fêtes qui 
devaient terminer cette répétition générale. Le 28 juin est 
en Serbie le jour du Vidovdan, le jour de la Saint-Guy, soit 
l’anniversaire de cette bataille de Kossovo où sombra en 
1339 l'empire serbe du moyen âge. Les récentes victoires de 
la Serbie avaient fait de ce jour de deuil un jour de fête. Aussi 
les Serbes de Bosnie et d’Herzégovine, non ralliés à la domina- 
tion austro-hongroise, virent-ils dans le choix de ce jour une 
provocation. Ce sentiment était-il fondé? François-Ferdinand 
voulait-il vraiment défier le nationalisme serbe en paradant 
le 28 juin à Sarajevo? Ce n’est pas certain. Peut-être cette 
date fut-elle fixée sans intention frondeuse; mais on se fût 
montré sagement inspiré à Vienne, après les avertissements 
reçus, en revisant ce programme intempestif. Les organi- 
sateurs du voyage furent prévenus, en effet, longtemps à 
l'avance, du ressentiment que cette démonstration allait 
exciter. 
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François-Ferdinand savait exactement de quoi il retournait. 
Dès les premiers mois de 1914, il reçut des lettres menaçantes 
qui faisaient redouter le pire. François-Ferdinand était cou- 
rageux malgré son extrême nervosité. Il était courageux, mais 
superstitieux, et le pressentiment de sa mort prochaine l’agitait 
souvent et troublait ses esprits. Pour avoir assisté à Madrid, 
en mai 1906, à l’horrible attentat dirigé contre le roi 
Alphonse XIII, le jour de son couronnement, il avait été 
tragiquement impressionné. Il vivait dans la crainte que ses 
ennemis ne le traitassent de même. Il doit avoir dit au comte 
Czernin « qu’il se savait condamné à mort par les francs- 
maçons ». Il dit aussi à l’éducateur de ses enfants de qui je 
tiens ce propos : « Je sais que la balle qui me tuera est depuis 
longtemps fondue. » M. de Sosnosky et le docteur Eisenmenger 
affirment que François-Ferdinand n'aurait pas été fâché, à 
la veille de son départ pour la Bosnie, de laisser les manœuvres 
s’accomplir sans lui. M. de Sosnosky rapporte qu'il s’ouvrit de 
ses craintes à François-Joseph. Il fit observer à son oncle que 
la chaleur était extrême en Bosnie et qu’il était porté à 
remettre son voyage. D’après le comte Sforza, il aurait même 
fait allusion au risque d’un guet-apens serbe. À quoi François- 
Joseph aurait répondu : « Fais comme tu voudras. » Cette 
réponse ne facilitait pas à l’archiduc l'abandon du voyage. Il 
l'interpréta comme une invitation formelle à ne point modifier 
son programme, à ne rien contremander. François-Joseph 
aurait donc inconsciemment envoyé son neveu à la mort. Je 
tiens d’une personne appartenant à la maison de l’archiduc 
la confirmation de cette interprétation — bien singulière — 
des événements. L’archiduc aurait déclaré, à la suite de son 
entretien avec son oncle : «Je dois aller en Bosnie, l'Empereur 
l'exige. » Les thuriféraires du couple archiducal ont rapporté 
que la duchesse Hohenberg, qui ne cachait pas ses angoisses, 
s’était alors écriée : « Au moins, emmène-moi avec toi », mais 
cette légende est infirmée par le fait que, dès 1913, François- 
Ferdinand avait décidé de se faire accompagner par safemme 
en Bosnie et l’avait annoncé au général Potiorek. 

L’épouse morganatique de l’archiduc, qui tremblait toujours 
pour son époux, et qui n’ignorait pas les menaces dont il 
était l’objet, n’envisageait pas non plus ce voyage avec une 
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joie sans mélange, mais son ambition qui était immense y 
trouvait un stimulant. Sophie Chotek allait figurer pour la 
première fois, aux côtés de son mari, « dans cette situation 
dominante à laquelle, comme l'écrit le général Auffenberg, 
elle aspirait si ardemment ». L’épouse morganatique de 
l'héritier du trône, assoiffée d’honneurs officiels, voyait dans 
cette tournée, partiellement accomplie en commun, une sorte 
de consécration. L’emploi du temps de l’archiduc était fixé 
d’heure en heure et l’on remit aux personnages de sa suite cet 
horaire soigneusement rédigé et corrigé de sa main (je le 
tiens de l’organisateur du voyage) une dizaine de fois; mais on 
n'élabora pas seulement un programme pour l’archiduc; 
on distribua aussi aux personnes intéressées un horaire pour 
sa femme, à partir du moment où elle devait retrouver 
l’archiduc à Ilidze. Cette mesure était en contradiction rigou- 
reuse avec la coutume jusqu'alors observée. Le bruit courut 
‘qu’elle avait été prise sur les instances de la duchesse en per- 
sonne. On pense bien qu’il se trouva des délateurs pour en infor- 
mer François-Joseph. Blessé dans son respect du, protocole, 
l'empereur en conçut un nouveau motif d’animosité envers 
la femme de son neveu et décida de marquer publiquement 
son déplaisir. Renonçant à prolonger son séjour à Schœæn- 
brunn, il quittait la capitale le 27 juin et s’installait à Ischl 
pour l’été. Il évitait ainsi l'ennui de se trouver à Vienne quand 
l’archiduc et sa femme rentreraient de Bosnie. 

Jusqu'au moment suprême, le plan du voyage en Bosnie 
subit encore des corrections et des retouches. François-Ferdi- 
nand, que rien n’arrivait à contenter, finit par éprouver une 
véritable exaspération. Le colonel Bardolff, chef de sa chan- 
cellerie militaire, découvrit à la dernière minute que, pour 
permettre à l’archiduc et à sa femme de rentrer à Vienne après 
les manœuvres dans de bonnes conditions, il faudrait quitter 
Mostar à cinq heures du matin au lieu de six heures. Autre- 
ment, le Viribus Unitis, qui devait transporter le couple 
princier, n’arriverait pas assez tôt à Trieste pour l’express du 
Sud. Informé de cette nouvelle modification au programme, 
l’archiduc en ressentit une telle contrariété qu'il déchira un 
mouchoir de poche qu'il était en train de rouler entre ses 
doigts : « Mandez au colonel Bardolff, cria-t-il à son secrétaire, 
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que, s’il continue à me dégoûter de ce voyage en Bosnie, avec 
ses inventions de l’autre monde, je jette tout par-dessus bord. » 
Il ajouta ces mots qui trahissent, du moins, un mari galant : 
«Je ne veux pas que ma femme s’éreinte en Bosnie. » L’archi- 
duc avait décidé de laisser ses enfants à Chlumetz, château 
qu'il possédait en Bohême sud-orientale. Il partit pour Chlu- 
metz le 20 juin et y resta jusqu’au 23. Le 23, il rentrait à 
Vienne avec sa femme. Au départ de Chlumetz, un présage de 
mauvais augure — c'était le premier, ce ne devait pas être le 
dernier — jeta une ombre sur les voyageurs. Le wagon de 
l’archiduc avait « chauffé » et ne put démarrer. Il fallut prendre 
place dans un wagon de première classe. Au départ de Vienne 
pour Trieste, nouvel accident. La lumière électrique du wagon 
archiducal s’éteignit. On voyagea de Vienne à Trieste à 
l’obscure clarté de quelques bougies : « Charmant, ricanaïit 
François-Ferdinand, on se croirait dans un tombeau. » D’au- 
tres présages sinistres se produisirent en cours de route. J’ai 
recueilli de la bouche du fonctiohnaire chargé d’organiser 
ce déplacement des détails lugubres. A plusieurs reprises, le 
chiffre treize dressa son épouvantail et l’archiduc, dont la 
nervosité croissait, tressaillait sinon de peur, du moins d’ennui 
et d’impatience. 

Les manœuvres, toutefois, se passèrent convenablement, 
elles furent même brillantes et François-Ferdinand ne cacha 
point sa satisfaction : les Serbes, si l’on avait guerroyé « pour 
de bon », n’en auraient pas mené large. Le 26 juin, il visita 
Sarajevo avec sa femme. Il parcourut avec elle le bazar, bien 
accueilli, sinon acclamé par la population. Une soirée à l’hôtel 
Bosna, à Ilidze, fut un succès non seulement pour l’archi- 
duc, mais pour son épouse morganatique. Il n’y eut qu'une 
alerte causée par une violente sortie de l’archiduc contre les 
Magyars et leur politique. L’assistance, bien stylée, feignit 
de ne pas comprendre et Potiorek pria les personnes présentes 
de garder le silence sur cet éclat. Tous ces Bosniaques, qui 
recevaient l'héritier du trône et sa femme, étaient des per- 
sonnages officiels, consacrés par Vienne, dévoués à Vienne et 
tenus de se montrer loyaux sujets. Ils avaient fixé pour 
le dimanche 28, la dernière journée que François-Ferdinand 
et sa femme devaient passer en Bosnie, un programme chargé. 
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Le matin, visite de l'Hôtel de ville et du nouveau musée. A 
midi et demi, déjeuner au Konak. L’après-midi, départ. Le géné- 
ral Conrad, qui n’avait plus rien à faire en Bosnie, les manœu- 
vres terminées, quitta Sarajevo dans la nuit du 27 au 28 juin. 
François-Ferdinand, toujours harcelé de papillons noirs, 
aurait marqué, avec cette sincérité qui frisait le manque de 
tact et dont il était coutumier, son ennui de ne pouvoir 
s’esquiver avec le chef d'État-Major général. Le sol bosniaque 
commençait à lui brûler la plante des pieds. Tous les témoi- 
gnages s'accordent à démontrer l'angoisse croissante de 
François-Ferdinand à mesure que se déroulait le programme 
des « fêtes » et malgré leur réussite relative jusqu’à la fatale 
journée du 28 juin. François-Ferdinand n’avait pas seulement 
reçu des lettres de menaces, il avait aussi reçu des messages 
amicaux qui le mettaient en garde contre le danger qu’il 
courait à parader le jour du Vidovdan à Sarajevo. Des com- 
munications de ce genre lui avaient même été adressées par 
certains députés serbo-croates. L’archevêque catholique de 
Sarajevo, Mgr Stadler, avait fait, en personne, une démarche 
pressante auprès de l’archiduc. Il est enfin prouvé que le 
ministre serbe à Vienne, M. Jovan Jovanovitch, avait officieu- 
sement déconseillé aux hommes de confiance de l’archiduc 
l’aventure téméraire où il se lançait. On a discuté à perte de 
vue sur cette démarche du ministre serbe à Vienne. Elle n’a 
rien d’obscur, rien d’ambigu. On peut dire qu’elle est tout à 
l'honneur de la Serbie, bien qu’elle ne présentât aucun carac- 
tère officiel. Elle atteste en tout cas le souci que prenait la 
Serbie officielle de la précieuse existence de François-Ferdi- 
and. C’est au chef de l’administration bosniaque en personne, 
c'est au ministre Bilinski que M. Jovan Jovanovitch s’en fut 
exprimer ses craintes en mai 1914. Il était difficile à M. Jova- 
novitch de dire à Bilinski : « Mettez votre archiduc héritier 
en garde contre le risque d’une balle serbe à Sarajevo. » 
M. Jovanovitch trouva une formule plus diplomatique. Il 
demanda à Bilinski « : Votre gouvernement est-il sûr du 
loyalisme des troupes yougoslaves appelées à manœuvrer 
sous les yeux de l'héritier présomptif? Et si un soldat de 
l’archiduc glissait, par hasard, dans son fusil une cartouche à 
balle? » Dans la bouche d’un diplomate serbe, une suggestion 
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confidentielle de ce genre en disait long. Un ministre intelli- 
gent aurait au moins réfléchi. Bilinski, incarnation parfaite 
de la Schlamperei, haussa les épaules et refusa d’attacher 


‘aucune importance à ce discours. 


Le couple archiducal passa encore la nuit du 27 au 28 juin à 
Ilidze, cette petite station thermale où François-Ferdinand 
avait fixé son quartier général. Le 28, à la première heure, il 
téléphonaït à ses enfants, à Chlumetz, pour leur dire que « tout 
allait bien ». On monta en voiture avec quelque retard. IL 
était 10 heures et demie quand le cortège officiel traversa 
Sarajevo pour gagner l'Hôtel de ville. Dans la première auto 
avaient pris place François-Ferdinand, le comte Harrach, à 
qui appartenait la voiture, la duchesse Hohenberg et le gouver- 
neur de Bosnie-Herzégovine, le Feldzeugmeister Oskar Potiorek. 
Dans la seconde voiture se trouvaient quelques personnes de 
la suite de l’archiduc, entre autres le lieutenant-colonel von 
Merizzi, aide de camp de Potiorek. Le cortège suivait l’Appel- 
kai et n’était plus très éloigné de l'Hôtel de ville quand une 
bombe, rebondissant sur la capote de l’auto archiducale, vint 
éclater sur le sol, blessant le lieutenant-colonel von Merizzi, 
qui se trouvait dans la seconde voiture, et quelques curieux. 
La duchesse Hohenberg reçut, elle aussi, au cou, une légère 
égratignure sans gravité. 

L'auteur de l’attentat, un jeune homme nommé Tchabri- 
novitch, s'était jeté dans la Miljacka. II fut facilement repêché, 
à moitié lynché et conduit en prison. Quant à Merizzi, il fut 
transporté à l'hôpital de la garnison, tandis que le couple 
archiducal continuait sa route vers l'Hôtel de ville. François- 
Ferdinand tremblait de colère et le bourgmestre de Sarajevo, 
qui n’était pour rien dans ce qui venait de se passer, reçut la 
foudre en plein visage : «C’est inouï, monsieur le bourgmestre, 
s’écria l’archiduc; nous venons à Sarajevo comme vos hôtes 
et on nous accueille avec des bombes. C’est un scandale... 
Et maintenant, allez-y de votre discours. » Pâle comme un mort 
sous son fez écarlate, le bourgmestre balbutia des excuses et 
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lut en chevrotant un compliment banal, mais l'esprit de 
l’archiduc était à cent lieues de là. Il voulut connaître l’iden- 
tité de l’assassin. Sarcastique à son ordinaire, il déclara : 
« Voulez-vous parier que ce gaillard recevra une décoration: 
en guise de châtiment? Je connais les mœurs autrichiennes. 
Pendant que se déroulait cette scène, la duchesse Hohenberg 
s’entretenait amicalement avec les femmes musulmanes de 
Sarajevo. 

Cette cérémonie achevée, François-Ferdinand manifesta la 
volonté de rendre visite avant toute chose au lieutenant- 
colonel von Merizzi, à l'hôpital de la garnison. Et l’on se remit 
en route; mais tout le monde, sauf le colonel Bardolff, avait 
perdu la tête. Le maître des cérémonies de l’archiduc, le baron 
Rumerskirch, bégayait d’angoisse. Le bourgmestre était 
encore plus troublé que le reste de l’escorte. L'autorité mili- 
taire, dans la personne de Potiorek, n’était pas moins boule- 
versée que l’autorité civile. Un membre de la chancellerie de 
François-Ferdinand, le major Hoeger, émit l’idée de faire 
nettoyer les rues par la troupe et de ranger une haie de soldats 
sur le passage de l’archiduc : « Impossible, répondit Potiorek, 
la troupe est en tenue de manœuvre. Le règlement est le 
règlement. » On remonta en voiture. Le comte Harrach se 
tenait sur le marchepied de l’auto, prêt à faire un rempart 
de son corps contre une nouvelle bombe. On se rendit ainsi à 
l'hôpital en longeant les quais pour éviter la ville. Au moment 
de monter en voiture, François-Ferdinand, mal rassuré, 
déclara : « J’ai idée que nous pourrions bien essuyer encore 
quelques projectiles. » Il s’assit à côté de sa femme dans la 
seconde auto. Dans la première, qui devait frayer la route, se 
trouvait l’infortuné bourgmestre. 

On lui avait bien expliqué le changement apporté au pro- 
gramme et l'itinéraire qu’on suivrait pour gagner l’hôpital en 
évitant une ville « qui ne méritait pas d’être admise à saluer 
son futur souverain », mais le pauvre homme de bourgmestre, 
dans sa détresse, avait mal instruit son chauffeur ou négligé de 
l’instruire. Son auto, arrivé au coin de la rue François-Joseph, 
prit à toute vitesse la direction primitivement fixée, sur quoi 
Potiorek, qui accompagnait l’archiduc, se retourna pour parler 
au chauffeur. Il lui intima l’ordre de ne pas suivre la voiture 





: 
| 
C 
a 








L'ATTENTAT DE SARAJEVO 6195 
du bourgmestre et de s’en tenir à l'itinéraire fixé en dernier lieu. 
On laissa donc le bourgmestre suivre la rue François-Joseph 
et le chauffeur de l’archiduc se mit en devoir de longer le quai. 
Il avait ralenti pour exécuter cette manœuvre et passait tout 
près du trottoir, devant le café des frères Simitch, quand un 
un jeune homme, sortant du café, tira, presque à bout portant, 9 
les deux balles qui devaient changer la face du monde. La 
première se logea dans la colonne vertébrale de l’archiduc, la 
seconde atteignit la duchesse au bas-ventre. La duchesse expira 
la première. Elle était tombée sur les genoux de l’archiduc qui 
la crut d’abord seulement évanouie. Mortellement frappé 
lui-même, il trouva la force de se pencher sur elle et de mur- 
murer : « Sophie, ne meurs pas, tu dois vivre pour nos enfants. » 
Il était 11 heures un quart. L’auto de l’archiduc partit en trombe 
et après trois minutes d’une course folle s’arrêtait devant le 
palais du gouverneur. Le colonel Bardolff, le baron Rumers- 
kirch et la comtesse Lanjus, dame d’honneur de la duchesse, 
se mirent en devoir de retirer les cadavres de la voiture. Le 
sang filtrait à travers les lèvres de l’héritier du trône. François- 
Ferdinand avait encore trouvé la force de répéter six ou sept 
fois, de plus en plus doucement, avant d’expirer : « Ce n’est 
rien. » 

Il faut déplorer l’adresse, aidée du hasard, avec laquelle 
Printsip exécuta son coup. Le double résultat de son attentat 
serait, du reste, un défi jeté au calcul des probabilités si l’on 
ne savait par lui-même que sa seconde balle était destinée 
à Potiorek. Quant à l’archiduc, on ne voit pas comment il 
aurait pu échapper au sort qui le guettait. Quatre autres 
conjurés, postés sur Appelkaï, de distance en distance, atten- 
daient son passage, l’arme à la main. Et la foule pullulait de 
complices. Deux courants se manifestèrent au moment où 
les assassins furent arrêtés. Une partie des spectateurs hous- 
pilla fortement la police, lors de l’arrestation de Tchabrino- 
vitch et quand Printsip fut capturé. Les autres témoins du 
drame, aidés par les officiers de la suite de l’archiduc, trou- 
vèrent toutefois le moyen d’assommer Printsip avant de l’aban- 
donner aux gendarmes. Il entra au poste plus qu’à demi-mort. 

Peut-être était-il écrit, comme disent les musulmans, que 
François-Ferdinand devait perdre la vie à Sarajevo. Il n’en 
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est pas moins stupéfiant que si peu de mesures aient été prises 
pour sa protection. Quand François-Joseph, quelques années 
avant l’annexion, avait fait ce voyage de Bosnie, il ne s'était 
jamais déplacé qu’entouré d’argousins. Et pourtant, la situa- 
tion était alors beaucoup moins tendue qu’en 1913. L’aisance 
avec laquelle les conjurés commirent leur crime a naturelle- 
ment donné lieu aux suppositions les plus extravagantes. On a 
accusé le gouvernement de Vienne et celui de Budapest 
d’avoir trempé dans cet attentat. Et la haine dont l’oligarchie 
magyare au pouvoir poursuivait l’archiduc n’a pas laissé de 
donner quelque vraisemblance à cette supposition; mais la 
carence policière s'explique mieux encore, semble-t-il, par la 
négligence traditionnelle des administrations austro-hon- 
groises que par une préméditation machiavélique. En Autriche- 
Hongrie comme partout, plus encore que partout ailleurs, 
l’autorité civile et l'autorité militaire étaient à couteau tiré. 
Le voyage de l’archiduc en Bosnie mettait en conflit ces deux 
moitiés de l’État. Elles se boudèrent, s’ignorèrent et s’abstin- 
rent d’un commun accord. Le résultat fut celui qu’on sait. 
Si la Bosnie-Herzégovine et surtout l’Autriche-Hongrie 
avaient été des pays comme les autres, M. de Bilinski, ministre 
commun des Finances, chargé, en outre, de l’administration 
civile du territoire annexé, se serait grandement démené à 
l’occasion du voyage de l'héritier présomptif. Il serait entré 
en rapports avec l'autorité militaire et les directeurs des 
manœuvres. Il aurait demandé des instructions à l’archiduc 
lui-même. M. de Bilinski s’abstint superbement de toute 
démarche, de toute mesure, de tout effort : « Je haïs le mou- 
vement qui déplace les lignes. » Il a tenté de s’en excuser dans 
ses mémoires, publiés en polonais, après la guerre et dont la 
Nouvelle Presse Libre a donné une analyse le 28 juin 1924. 
Bilinski reconnaît que Potiorek lui avait parlé, dès janvier 1914, 
du voyage de l’archiduc en Bosnie, mais il lui en avait parlé, 
dit Bilinski, comme d’une affaire purement militaire. Une 
affaire purement militaire ne regarde point l’administrateur 
des affaires civiles. Bilinski se garda bien d'offrir à un général, 
à un Feldzeugmeister, un concours que celui-ci ne demandait 
pas. Bilinski déclare ignorer que des lettres anonymes de 
menaces eussent été adressées à l'héritier présomptif. L’admi- 
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nistrateur civil de Bosnie était seul à les ignorer, mais cette 
ignorance est, après tout, possible : l’Autriche-Hongrie d'avant 
guerre était le pays des possibilités illimitées. Bilinski ne souffle 
mot de la démarche que fit auprès de lui le ministre serbe 
Jovanovitch et voilà qui est plus grave. Comment expliquer, 
en effet, l’inertie de ce ministre austro-hongrois après une 
démarche à ce point significative? Bilinski laisse entendre 
qu'’étant persona grata à Schœnbrunn il était mal vu de l’ar- 
chiduc. Était-ce une raison pour l’abandonner à ses assassins? 
Reçu en audience par François-Joseph le 30 juin 1914 pour 
donner sa version de l’attentat, Bilinski déclara au monarque 
que François-Ferdinand avait repoussé ses offres de collabora- 
tion. Bilinski prétendit toujours, et il rapporte encore dans ses 
souvenirs, qu’il fut systématiquement tenu dans l'ignorance 
du voyage de Sarajevo. Il n’aurait appris que le 28 juin 1914, 
par la lecture de la Nouvelle Presse Libre, à onze heures du 
matin, le programme de la visite archiducale en Bosnie. A ce 
moment précis, Printsip déchargeait son revolver sur ses 
victimes, on peut dire en toute liberté. Un autre fonctionnaire, 
dans un autre pays, aurait eu honte de se justifier en avouant 
ainsi qu’il n’occupait point son poste. Bilinski juge son excuse 
excellente et s'exprime avec la quiétude d’un employé 
modèle qui n’a rien à se reprocher. L’inertie de Bilinski devait, 
d’ailleurs, trouver un défenseur dans la personne du comte 
Tisza, chef du gouvernement hongrois. La conduite de Bilinski, 
comme ministre et administrateur, ayant suscité des critiques 
à la Chambre de Budapest, Tisza déclara : « L’héritier pré- 
somptif considérait tellement son voyage en Bosnie comme 
une tournée d’inspection militaire que ni le gouvernement 
de Vienne, ni celui de Budapest ne furent prévenus de ce 
déplacement. Le ministre commun des finances lui-même 
n’avait obtenu aucun renseignement sur l'itinéraire de l’héri- 
tier du trône. » Reste à savoir, encore une fois, s’il n’eût pas 
été de son devoir d’en demander. L 

L'autorité militaire, de son côté, ne se montra pas moins 
ingénieusement inerte. Il y avait 70 000 hommes mobilisés 
dans la région de Sarajevo. Potiorek ne songea même pas à en 
distraire une poignée pour servir d’escorte à François-Ferdi- 
nand et à son épouse. Négligence d'autant plus inexcusable 
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qu'il recommandait en Bosnie la manière forte et accusait 
Bilinski de se montrer trop condescendant. Potiorek a déclaré 
par la suite qu’il avait demandé un crédit de police secrète à 
Bilinski pour la surveillance de l’archiduc en Bosnie, mais 
Bilinski lui avait refusé ce crédit. Bilinski déclare que Potiorek 
ne lui demanda rien et qu'il n’eut donc rien à lui refuser. 
Lequel des deux faut-il croire? Un fait est certain, c’est que 
les fonctionnaires de la maison civile de l’archiduc prièrent le 
chef de la police à Budapest d’envoyer 50 agents à Sarajevo. 
Il leur fut répondu que l'envoi de 50 agents coûterait 
20 000 couronnes et qu’on ne savait où prendre cette somme. 
Budapest se contenta d'envoyer cinq détectives. 

De Potiorek ou de Bilinski, lequel était le plus mal renseigné? 
Lequel manqua le plus allégrement à son devoir? On ne sait. 
Potiorek, au moment de l’attentat, se conduisit du reste comme 
un dément. J’en tiens le récit d’une personne appartenant à 
la suite même de François-Ferdinand et qui fut témoin 
oculaire de cette démence. Potiorek, ayant constaté la mort 
du couple archiducal, s’enferma dans sa chambre sous prétexte 
de migraine et ne reparut que longtemps plus tard, le front 
enveloppé de compresses. 

Potiorek et Bilinski, le partisan de la manière forte et celui 
de la manière douce, ont rejeté l’un sur l’autre la responsabilité 
terrible qui pèse sur leurs épaules. En réalité tous deux furent 
coupables. 

Enfin François-Ferdinand lui-même ne laissa point de con- 
tribuer à son malheur en négligeant de mettre dans son jeu 
l’autorité militaire et l’autorité civile et de coordonner leur 
action. Étant donné ses mauvais rapports avec les Magyars, 
peut-être lui répugnait-il d’être protégé par des policiers venus 
de Budapest, mais le soin d’assurer les jours de sa femme aurait 
dû le faire passer par-dessus ses répugnances. Il négligea vrai- 
ment les plus élémentaires précautions. La catastrophe aurait 
été peut-être évitée, à tout le moins retardée, s’il avait accepté 
l'offre qui lui fut faite de circuler à Sarajevo dans un équipage 
à la Daumont, entouré d’une escorte de cavaliers. Pour une 
cause qu'il ne crut pas devoir expliquer, il refusa cette propo- 
sition et déclara qu'il ne se déplacerait qu’en auto. François- 
Ferdinand, médiocrement rassuré sur l’issue de son expédi- 






L'ATTENTAT DE SARAJEVO 109 


tion, tenait peut-être à honneur, comme Potiorek lui-même, 
d'afficher une confiance qu'il n’éprouvait pas. 


% 
* * 


Il était midi quand parvint à Ischl, le dimanche 28 juin 1914, 
la nouvelle de l’assassinat de François-Ferdinand. Le général 
Paar, aide de camp de l'Empereur, n’ignorait pas que son 
maître, après avoir tout fait pour que l’archiduc se rendît 
en Bosnie, avait désapprouvé la participation de la duchesse 
Hohenberg au voyage et s’était installé à Ischl en toute hâte 
et par dépit. Comment allait-il recevoir le nouveau coup qui le 
frappait? Il commença par se laisser choir dans un fauteuil et 
resta, quelques instants, immobile. Tout à coup, il se leva et se 
mit à arpenter la pièce à grands pas en s’écriant : « C’est 
affreux, c’est affreux! » Il prononça ensuite ces paroles éton- 
nantes : « On ne brave pas impunément le Tout-Puissant! Cet 
ordre que je n’ai pas eu le courage de sauvegarder, le voilà 
rétabli par la volonté du Très-Haut.»Paroles étonnantes, certes, 
mais typiques. François-Joseph ne s’était jamais pardonné la 
faiblesse dont il avait fait preuve en consentant au mariage 
morganatique de son neveu. Il avait péché ce jour-là contre la 
dynastie et contre la volonté divine qui présidait à ses desti- 
nées. Dieu remettait toutes choses en état, Dieu avait jouéson 
rôle de gendarme de la légitimité, mais à quel prix! L'empereur 
donna des ordres pour que le retour à Schœnbrunn eût lieu dès 
le 29 au matin. Puis il se retira dans son cabinet où il déjeuna 
seul. Il éprouvait un vif ennui, il avait éprouvé peut-être une 
certaine émotion, maisil ne commit point l'hypocrisie d'afficher 
une tristesse qu’il ne ressentait point. Le général Margutti 
n'hésite pas à écrire que le meurtre de François-Ferdinand 
« soulagea d’un grand poids la conscience de l'Empereur ». 
Plus sincère encore, Kanner déclare qu'après l’attentat de 
Sarajevo François-Joseph « respira ». 

La consigne, à la Cour, était de ne point parler de cette 
catastrophe ou de n’en parler qu’autant qu'il était indispen- 
sable. François-Joseph se fit instruire, comme il était de son 
devoir, des circonstances du meurtre, mais aucune sanction 
ne fut prise contre les hommes légers qui avaient rendu le 
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meurtre si facile. Potiorek et Bilinski gardèrent leurs pré- 
bendes. On ne déplaça même pas, pour la forme, les policiers 
qui auraient dû savoir et agir, et qui ne surent pas et n’agirent 
point. Le souci d'empêcher tout scandale était manifeste. Si 
manifeste que l’ambassadeur allemand von Tschirschky 
ne put s'empêcher d’en faire part au général Auffenberg : « C’est 
étrange, lui dit-il, si un archiduc quelconque avait été, dans 
une gare quelconque, piqué par une mouche, le chef de gare 
aurait été cassé. Et pour cette chasse à courre dans les rues de 
Sarajevo, on n'a même pas arraché un cheveu à qui que ce 
soit. » Cette absence de sanction entra pour beaucoup dans 
les rumeurs fantastiques qui se mirent tout de suite à circuler 
sur les vraies causes du complot de Sarajevo. 

C’est l’archiduchesse Marie-Thérèse qui apprit aux infor- 
tunés enfants de l’archiduc le malheur qui les privait de leur 
père et de leur mère. Ils eurent un affreux chagrin, car ils 
adoraient leurs parents, si tendres pour eux. François-Joseph 
qui, jusqu'alors, avait ignoré ses petit-neveux, consentit à les 
recevoir à Schœnbrunn. On ne sait pas ce qu’il leur dit. 
Tout porte à croire que ses consolations ne péchèrent point 
par excès d'expansion ni d'amour. Les trois enfants du couple 
archiducal, Sophie, Max et Ernest de Hohenberg, furent 
ensuite confiés à leur tante, la comtesse Henriette Chotek, 
qui acheva leur éducation. La catastrophe de Sarajevo avait 
donné, parmi les nombreux serviteurs et les rares amis du 
ménage archiducal, le signal d’une débandade à toute vitesse. 
On ménageait François-Ferdinand en vue de sa prochaine 
accession au trône. François-Ferdinand disparu, l'intérêt 
de tous et de chacun était de trahir sans retard sa mémoire. 
On ne s’en fit pas faute : « Ce fut honteux et affreux », m'a 
déclaré un témoin oculaire de cette scène, un respectable 
prêtre qui tint à honneur de rester fidèle aux enfants malheu- 
reux. François-Ferdinand avait mis par écrit ses dernières 
volontés qui furent à peu près exécutées. Il exigeait qu’au cas 
où il mourrait avant sa femme celle-ci fût proclamée épouse 
de l'Empereur (des Kaisers Gemahlin) et traitée comme telle. 
Il parlait de l’archiduc Charles comme de l'héritier du trône, 
ce qui va certainement à l'encontre du dessein qu’on lui 
prêtait de réserver le trône ou des trônes à ses fils. 
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La nouvelle de l’assassinat de François-Ferdinand n’affligea 
sincèrement que les officiers autrichiens et les membres du 
parti chrétien-social. Les Hongrois, les socialistes et les pan- 
germanistes exultèrent. La camarilla de Cour, qui ne crai- 
gnait pas moins que les Magyars la réforme constitutionnelle, 
ne cacha point sa satisfaction. En Allemagne, Guillaume II 
afficha un vif chagrin fait d’une amitié morte et d’une politique 
compromise, mais on a raconté que le Kronprinz n’interrompit 
même pas sa partie de tennis à la nouvelle du malheur. 

Maximilien Harden énuméra avec complaisance dans la 
Zukunft les raisons que l’Allemagne avait de se consoler : 
« L’Autriche-Hongrie, écrivait-il, se réjouit maintenant d’un 
héritier présomptif que n’entravent point des chagrins domes- 
tiques, des préjugés et une défiance innée, et qui peut assurer 
à son pays trente années de paix et de grandeur. » Le panger- 
maniste Paul Rohrbach déclara avec un parfait cynisme : 
« La mort de l’archiduc doit être considérée comme un 
bienfait. » 

La presse serbe laissa entendre que la disparition de l’archi- 
duc débarrassait la Serbie d’un ennemi prêt à tout. La presse 
italienne se montra correcte, mais les initiés lisaient entre les 
lignes le vrai sentiment de l'Italie, qui était celui d’une déli- 
vrance. En Angleterre, où l’archiduc était peu connu, on ne 
s’attendrit point sur sa mort, mais on blâma ce peuple serbe, 
trop porté décidément au régicide. En France, la mort de 
l’archiduc fut d’abord regardée comme un fait divers tragique, 
mais sans grande portée. La crainte que la guerre mondiale 
en pût résulter ne vint à l’esprit de presque personne. En Russie, 
plus exactement à la Cour, l’attentat de Sarajevo produisit 
une impression pénible et la famille impériale se fit représenter 
dignement au service funèbre organisé par l’ambassade 
austro-hongroise, mais dans le monde et dans la presse régnait 
cette conviction que la Russie venait de perdre son pire ennemi. 
Tout ce qu’on sait aujourd’hui de positif sur les sentiments de 
l’archiduc et sur la politique à qui allaient ses préférences 
atteste la fausseté de cette opinion. 
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C’est dans une atmosphère d’angoisse et même de terreur 
que les cercueils contenant la dépouille mortelle de l’archiduc 
et de sa femme quittèrent Sarajevo. La voix publique annon- 
çait un nouvel attentat. Aussi les autorités donnèrent-elles 
l’ordre de tenir toutes les fenêtres fermées sur le passage du 
cortège. Les cercueils, amenés par train spécial de Metkovitch, 
furent chargés sur un bateau et descendirent la Narenta. Le 
puissant cuirasé Viribus Unitis, qui devait ramener l'héritier 
du trône à Trieste après sa tournée à grand orchestre en Bos- 
nie, rendit à Trieste deux cadavres. Le bateau entra dans ce port 
le 30 juin après-midi et une première inconvenance officielle 
consista à laisser les cercueils à bord jusqu’au 2 juillet. Cette 
première incorrection fut l’œuvre personnelle de l'ennemi juré 
de l’archidue, le prince Montenuovo, à qui sa fonction de grand 
maréchal de la Cour allait donner l’occasion d’une vengeance 
de grande envergure, d’une vengeance éclatante mais hon- 
teuse. François-Ferdinand lui avait rappelé par moquerie son 
inglorieux ancêtre, le Neipperg de Marie-Louise, et n'avait 
pas manqué, de son vivant, une occasion de l’humilier; mais 
les représailles posthumes du maréchal de la Cour dépassèrent 
les brimades infligées à son orgueil par l’héritier du trône. 
On ne saurait trop mettre en relief ce que la conduite de 
Montenuovo eut d’atroce. 

Il possédait à fond l'étiquette espagnole et tout le céré- 
monial en usage à la Cour des Habsbourg. Fondé sur des textes 
adroïitement sollicités, il prépara des obsèques vraiment 
ignominieuses. Tout d’abord, et pour éviter qu’on ne rendît 
à l’archiduc et surtout à son épouse morganatique des hon- 
neurs excessifs, il n’envoya qu’au dernier moment à Trieste 
le train spécial qui devait amener les cercueils à Vienne. 
François-Ferdinand, en sa qualité d’héritier présomptif, 
aurait dû trouver place dans la fameuse Kapuzinergruft, 
mais sa femme, exclue de cet honneur suprême, devait être 
enterrée au château d’Artstetten. Montenuovo donna l’ordre de 
séparer les deux cercueils bien avant la sépulture, dès l’arrivée 
à Vienne. Il apprit alors que François-Ferdinand, craignant 
de ne point dormir à côté de sa femme son dernier sommeil, 
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avait exprimé la volonté de reposer, lui aussi, dans la crypte 
qu'il avait fait construire à cet effet au château d’Artstetten, 
Ce vœu allait compliquer la cérémonie. Impossible, déclarait 
Montenuovo, d'exposer ensemble les deux cercueils, celui de 
l’archiduc et celui de son épouse morganatique, dans le 
Hofburgpfarrkirche. Toutefois, sur les instances de François- 
Joseph, Montenuovo admit en soupirant cette infraction au 
protocole; mais à aucun prix les deux cercueils ne devaient 
être transportés dans la même voiture du Südbahnhof à la 
Hofburg : l’étiquette espagnole Finterdisait absolument. 
Prié de divers côtés, Montenuovo, affectant la grandeur d'âme, 
obéit encore à contre-cœur à ces requêtes. 

C’est seulement le vendredi 3 juillet, le jour même des funé- 
railles, que le public fut autorisé à défiler devant les cercueils. 
Une foule immense, plus curieuse peut-être que vraiment 
affligée, tenait à rendre à l'héritier du trône les suprêmes 
honneurs. On interrompit brusquement le défilé populaire à 
midi, alors que l’affluence était encore énorme. Et ce fut la 
cérémonie obscure et pitoyable qui laissa un souvenir affreux 
aux participants. Pour bien marquer l'inégalité de rang de 
l'épouse, le cercueil de la duchesse Hohenberg avait été placé 
sensiblement plus bas que celui de l’archiduc. Au chevet du 
cercueil figuraient, par ordre du prince Montenuovo, un 
éventail noir et des gants blancs. Pourquoi ces frivolités? 
Pour obéir à l’étiquette d’après laquelle ces insignes doivent 
figurer sur le cercueil des dames d’honneur. Sophie Chotek 
n’avait-elle pas été dame d'honneur de l’archiduchesse 
Isabelle? 

La cérémonie religieuse, rapidement dépêchée, manqua de 
recueillement et de dignité. Montenuovo avait voulu interdire 
aux trois enfants des défunts l’accès de la chapelle ardente, 
mais il trouva cette fois devant lui, non plus l'Empereur, mais 
l’archiduc Charles, le nouvel héritier présomptif. Celui-ci avait 
du cœur et de la pudeur. Il intercéda en faveur des malheureux 
enfants et ceux-ci furent autorisés, non seulement à venir 
prier sur les cercueils de leurs parents, mais encore à figurer 
aux obsèques, en face de François-Joseph, à qui leur présence 
ne causa certainement aucun plaisir. François-Joseph, les yeux 
secs, restait impassible en face de ses petits-neveux malgré 
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lui. Le secrétaire de François-Ferdinand, M. Nikitsch-Boulles, 
a écrit sur l’attitude de l’empereur pendant la cérémonie : 
« On ne pouvait se défendre de cette impression que François- 
Joseph respirait avec un sentiment de délivrance. » C’est le 
mot employé par l'historien Kaumer. Tout l'entourage du 
monarque partageait, d’ailleurs, cette impression. Le prince 
qui aurait mis sens dessus dessous la monarchie était rentré 
dans l’ombre. Tout allait bien et Montenuovo pouvait s’en 
donner à cœur joie. François-Joseph quitta l’église sans se 
retourner une seule fois, sans honorer les cercueils d’un 
dernier regard. 

Plusieurs souverains avaient annoncé leur présence aux 
funérailles. Guillaume IT, que l'attentat avait indigné, annonça 
le premier son intention d’accourir à Vienne. Montenuovo 
fit savoir à Berlin que la santé de François-Joseph lui inter- 
disait toute émotion et toute fatigue. Les cours étrangères ne 
furent donc pas invitées aux funérailles. Quant au couple 
royal de Roumanie, il n’avait pas attendu d’être prié pour se 
mettre en route. Il apprit à mi-chemin de Vienne le caractère 
intime, on dirait plus justement clandestin, qui allait être 
imprimé à la cérémonie funèbre. Il fit demi-tour. On a rap- 
porté qu’une des raisons pour lesquelles les souverains étran- 
gers avaient été écartés du catafalque de François-Ferdinand 
tenait à la crainte de voir arriver le roi Pierre de Serbie. On 
voulait par tous les moyens éviter sa présence, mais le roi 
Pierre aurait-il manqué de finesse au point d'imposer sa 
présence aux obsèques de François-Ferdinand? C’est peu 
probable. On a dit aussi que la crainte d’un attentat possible 
avait engagé le prince Montenuovo à recommander aux têtes 
couronnées l’abstention. On a laissé entendre enfin que le 
comte Berchtold n'avait pas moins insisté que le prince Mon- 
tenuovo pour qu’on inhumât l’archiduc « en famille ». Le 
comte Berchtold manigançait déjà, le 7 juillet, sa promenade 
militaire à Belgrade. La présence de souverains étrangers à 
Vienne risquait de contrarier ses plans. On aurait parlé du 
crime et des vrais coupables, des voix se seraient élevées peut- 
être en faveur du gouvernement serbe et la guerre sainte 
aurait été encore reculée. De cela, le comte Berchtold ne 
voulait à aucun prix. 
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On empêcha donc les souverains d’assister aux obsèques, 
mais on ne réussit point à écarter ce frère de François-Ferdi- 
nand qui, pour avoir épousé une actrice, avait été frappé 
d’ostracisme par François-Joseph et qui menait, sous le nom 
de M. Karl Burg, une vie modeste et retirée. Herr Karl 
Burg assista à la cérémonie dans la chapelle de la Hofburg, 
mais toute la cour ignora sa présence. Il ne se trouva 
personne pour lui serrer la main. François-Joseph ne 
daigna même pas le reconnaître. 

La seconde partie des funérailles, la cérémonie d’Artstetten, 
fut, par la volonté du prince Montenuovo, plus inconvenante 
encore. Il avait été décidé que les cercueils seraient transportés 
de la Hofburg au Westhbahnhof où on les chargeraïit dans un 
train à destination de Pœchlarn, d’où l’on accède à Artstetten. 
Montenuovo eût souhaité que cette opération et l’inhumation 
d’Artstetten s’accomplissent sans nulle cérémonie. Il avait 
interdit aux conseillers secrets et chambellans de faire cortège 
aux deux bières. L’escorte ne devait comprendre qu’un 
escadron de cavalerie, une compagnie d'infanterie de la garde 
et un peloton de laquais en livrée portant des torches. Pour 
accompagner à sa dernière demeure le généralissime de l’armée 
austro-hongroise et un neveu de l’empereur, c'était peu, mais 
il faut croire que l’empereur jugeait appropriés ces honneurs 
presque déshonorants. Le cortège se mit en route à 10 heures 
du soir, mais, à l’encontre des prévisions, les Viennois ne 
laissèrent pas les ennemis de l’archiduc enterrer celui-ci, on 
peut dire comme un chien. Vienne n’aimait guère François- 
Ferdinand, mais le peuple de Vienne ne manque ni de tact, 
ni de dignité, ni de bonté. Et l’archiduc Charles, qui avait 
donné le signal de la révolte contre Montenuovo, aida Vienne 
à témoigner son deuil. C’est à travers une foule énorme et 
recueillie que le cortège atteignit le Westhbahnhof. Il s'était 
encore grossi, chemin faisant, d’un groupe nombreux de 
gentilshommes en grand deuil, conduits par le prince Ernst 
Rüdiger von Starhemberg, tous bien résolus, malgré les ordres 
de Montenuovo, à rendre un suprême hommage à la victime 
de Printsip. L’effet produit par cette démarche fut prodigieux, 
mais les éléments déchaînés aidèrent Montenuovo à prendre 
sa revanche. 
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Les personnes de tout rang, décidées à faire escorte au cor- 
tège funèbre jusqu’à Artstetten, montèrent dans un train pour 
Pœchlarnoù l’on arriva vers une heure du matin. Un orage épou- 
vantable salua l’arrivée du convoi et de son funèbre bagage. 
Il fallut attendre une accalmie au buffet de la gare où des 
scènes regrettables se produisirent. On grignota des saucisses 
et l’on vida des chopes de bière à quelques pas des cercueils. 
Une accalmie s’étant produite, le cortège se mit en route pour 
Artstetten. Mais Montenuovo avait refusé des voitures de 
cour aux participants. On s’entassa tant bien que mal dans de 
vieux taxis, rassemblés en hâte. Une boue épaisse recouvrait la 
route. Il fallait descendre aux montées. Le passage du Danube 
en bac faillit tourner au tragique. Effrayés par le tonnerre, les 
chevaux du corbillard se cabraient et ruaient. Il s’en fallut 
d’un rien qu'ils n’entraînassent dans le fleuve le char funèbre 
et les cercueils. Montenuovo eut le dernier mot. Il avait 
traité l’archiduc mort comme il n'avait pu le traiter 
vivant. 

François-Joseph regagna Ischl le 7 juillet, soit quatre jours 
après les obsèques. Ce souverain, que la police renseignait si 
exactement sur la chronique scandaleuse de l’empire, ne 
pouvait point ignorer les murmures provoqués par le pédan- 
tisme haineux du prince Montenuovo. La lettre que l’empereur 
écrivit, le 6 juillet, à son maître des cérémonies pour le remer- 
cier d’avoir si bien dirigé les obsèques de l’archiduc, en acquiert 
plus de prix. Il en faut conclure que François-Joseph approu- 
vait, s’il ne les avait recommandées, toutes ces méchancetés 
et petitesses. 

Seule parmi les Habsbourg, l’archiduchesse Marie-Thérèse, 
cousine de l'Empereur, osa dire à celui-ci ce qu’elle en pensait. 
L'empereur ayant laissé entendre que la pension allouée 
aux archiducs serait refusée aux enfants nés de Sophie Chotek, 
Marie-Thérèse s’insurgea : « Dans ce cas, déclara-t-elle, je 
renonce, en faveur de ces enfants, à l’allocation que je touche 
comme veuve de leur grand-père. » François-Joseph revint 
alors sur sa décision. Sa mort et la défaite devaient, d’ailleurs, 
mettre fin peu après à ses promesses et largesses. 
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La crise très grave où le meurtre de Sarajevo plongea 
l'Europe n’empêcha pas les rumeurs et les commérages sur cet 
événement. Le caractère policier de la monarchie habsbour- 
geoise favorisait, alimentait ces racontars de la première heure. 
On vit alors, comme après la mort de l’archiduc Rodolphe, les 
suppositions les plus extravagantes naître, circuler et trouver 
créance. Et sans doute le romanesque fait partie de l’histoire 
et l’on ne saurait, sans pécher contre les règles d’une saine 
critique historique, écarter de prime abord les hypothèses 
dramatiques de sombres complots et d’occultes machi- 
nations; mais il semble bien que le procès de Sarajevo ait fait 
justice par la suite de ces accusations étranges qu’il nous 
appartient néanmoins de signaler. Alors que la Bosnie regor- 
geait d’espions austro-hongrois, la facilité avec laquelle 
s’accomplit l’assassinat, longuement prémédité, du couple 
archiducal apparut étrange. On en a conclu que Vienne et 
Budapest, toujours en bisbille, s’accordèrent dans le cas 
particulier pour laisser les événements suivre leur cours, mais 
la veulerie et l’incurie traditionnelle des fonctionnaires autri- 
chiens n’expliquent-elles pas suffisamment, encore une fois, 
leur attitude expectante? C’est pour mémoire et par scrupule 
de chroniqueur que nous allons brièvement rapporter les 
hypothèses les moins baroques émises sur le meurtre de Fran- 
çois-Ferdinand. Elles sont toutes assez fragiles. 

On a voulu expliquer la catastrophe de Sarajevo par une 
conspiration du Palais, ourdie par l’Autriche et l’Allemagne, 
contre l’archiduc en raison de sa politique slavophile. Il 
n'était pas dans l'intérêt de la race allemande d’accorder 
aux peuples slaves la place à laquelle ils avaient droit. C’est 
donc le pangermanisme qui aurait armé le bras de Printsip. 
Et le complot de Sarajevo plongerait ses racines jusqu’au 
cœur du pangermanisme viennois. Il aurait même trouvé des 
partisans à la Cour. Telle est la théorie qu’on entend soutenir 
encore. Certains, sans l’adopter entièrement, laissent enten- 
dre, comme M. Wickham Steed, « que la suppression de l’héri- 
tier présomptif et de son épouse par des conspirateurs bos- 
niaques ou serbes était envisagée sans défaveur par les Habs- 
bourg ». Au lecteur le soin de tirer de ce fait les conclusions 
qu’il peut comporter. 
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On a accusé les Hongrois d’avoir trempé dans le complot de 
Sarajevo. On les a soupçonnés d’avoir agi avec la complicité 
des pangermanistes d'Allemagne. Quand François-Ferdinand 
arriva à l’hôtel de ville de Sarajevo, le 28 juin 1914, après le 
premier attentat, il aurait prononcé ces mots recueillis par 
M. Cokorilo, représentant du Times : « Je comprends main- 
tenant pourquoi le comte Tisza m'avait conseillé de renoncer 
à ce voyage. » Mais si le comte Tisza avait présidé au complot 
de Sarajevo, n’aurait-il pas, au contraire, tout fait pour atti- 
rer l’archiduc dans la souricière? C’est le rôle que n’hésite pas 
à lui attribuer un Français, M. Raoul Chélard, longtemps 
dévoué aux Magyars, aujourd'hui très monté contre eux : 
M. Chélard pose en fait que « le véritable chef de la police 
en Bosnie était le comte Tisza ». C’est lui qui aurait patiem- 
ment tissé la toile d’araignée ou s’empétrèrent François- 
Ferdinand et son épouse. Les « présomptions » en faveur 
de la culpabilité du comte Tisza, écrit M. Raoul Chélard, sont 
très fortes. Hobereaux prussiens et magyars avaient le même 
intérêt à supprimer François-Ferdinand, compère gênant. Leur 
besogne accomplie, et en vertu d’un plan‘diabolique, ils auraient 
accusé les Serbes d’avoir fait le coup. Et ce fut la guerre qu'ils 
avaient voulue. Si l’Autriche-Hongrie en était sortie victo- 
rieuse, elle aurait galvanisé et l’on peut dire aggravé le dua- 
lisme; l'Allemagne aurait absorbé l'Autriche et fait régner 
sur les confins de cet empire austro-allemand une vraie 
terreur pangermaniste. Quant à la Hongrie, elle aurait géré, 
pour le comte de l'Allemagne, les turbulentes nations du 
Balkan. Voilà de lourdes charges contre le comte Tisza et 
sa mémoire. Elles attestent surtout la magyarophobie de 
M. Chélard. Quand on veut tuer son chien, on dit qu'il est 
enragé. 

Nous n’attachons pas plus d'importance aux suppositions 
toutes gratuites d’après lesquelles il faudrait rendre respon- 
sables du crime de Sarajevo les Anglais, les Russes, les Jésui- 
tes ou la Papauté. Qu'il suffise de mentionner ces thèses sans 
même les débattre. Le fait qu'on a incriminé les Jésuites à la 
fois et les francs-maçons nous paraît absoudre également les 
francs-maçons et les Jésuites. Au reste, il est bien évident que 
la disparition de l’archiduc favorisait les intérêts des francs- 
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maçons, tandis qu’elle contrariait ceux des Jésuites; mais il 
faut bien qu’un crime politique profite à quelqu'un. 

Plus extravagants encore, les rapports qu’on a voulu établir 
entre le crime de Sarajevo et le « mystère », mystère aujour- 
d’hui bien éclairci, de Meyerling. On a prétendu que l'assassin 
Printsip était le fils illégitime de l’archiduchesse Stéphanie, 
épouse de l’archiduc héritier Rodolphe. L’archiduchesse Sté- 
phanie n’avait pas eu à se louer de son mari. Elle n’en aurait 
pas moins résolu de faire assassiner François-Ferdinand pour 
avoir acquis la conviction qu’il était le véritable instigateur 
du guet-apens de Meyerling. Elle se serait servie, dans ce noir 
dessein, d’un fils à elle, ni plus ni moins. Si l’on remonte à 
l'origine de cette version de l’attentat de Sarajevo, on découvre 
qu’elle prit naissance dans certains milieux slaves, acharnés 
à déconsidérer les Habsbourg et cette circonstance suffit à en 
faire justice. Un témoin passionné ne compte pas. 

Non moins absurde l’hypothèse d’après laquelle Printsip 
aurait tué François-Ferdinand sur l’ordre d’une femme née 
des amours de l’archiduc Rodolphe et de Marie Vetsera. 
Sir Basil Thompson, qui fut chef de Scotland Yard, parle dans 
son livre Queer People (Londres, 1922) d’une personne qui 
s'attribuait cette origine, sinon cette responsabilité. Élevée 
dans un couvent américain, elle avait échoué dans un couvent 
anglais dont la mère supérieure lui avait déclaré « que son 
histoire était tragique », mais sans préciser. À certains propos 
vagues, cette jeune fille avait cru deviner qu’elle appartenait 
à la famille régnante d’Autriche. De fil en aiguille, elle s’était 
mis en tête qu’elle devait le jour à l’archiduc Rodolphe et à 
la femme fatale qui causa sa mort. Sir Basil Thompson lui 
ayant démontré l’absurdité de cette présomption, elle fondit 
en larmes. Elle avait annoncé à la police qu’elle se suiciderait 
et tint parole. Son identité ne put jamais être fixée. On n’a 
jamais pu prouver qu'elle eût rien à voir avec le crime de 
Sarajevo. Le racontar qui la mêla à ce drame est plus absurde 
encore que les précédents. 

Nous n’en dirons pas autant des accusations dirigées systé- 
matiquement, pendant tout le mois de juillet 1914, par la 
presse austro-hongroise contre les Serbes, peuple et gouverne- 
ment. La campagne commença au lendemain du meurtre. Ce 
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fut le journal hongrois de langue allemande, le Pester Lloyd, 
qui attacha le grelot par un article d’une violence inouïe. On y 
lisait que l’assassinat était « l'Évangile national » des Serbes. 
Le Pester Lloyd réclamait l’extermination des! coupables, 
soit une expédition punitive. Le procès de Sarajevo a lavé 
le gouvernement de Belgrade de l'accusation infamante 
dirigée contre lui. On pense bien que la justice austro-hon- 
groise aurait démontré avec joie, si la chose eût été possible, la 
culpabilité du roi Pierre et de ses ministres. Elle n’y est point 
parvenue. Les débats du procès de Sarajevo ont victorieuse- 
ment démontré l'innocence du gouvernement serbe, s'ils 
furent, d’autre part, accablants pour certaines sociétés secrètes 
de Belgrade, hautement désavouées par les autorités respon- 
sables; mais la guerre dès lors était décidée à Vienne et 
Budapest, indépendamment et en dehors des résultats de 
l'enquête judiciaire qui se poursuivait en Bosnie. Prétendre 
que Vienne et Budapest livrèrent l’archiduc à ses assassins 
pour entrer en possession d’un prétexte de guerre, c’est une 
fable. Proclamer que Vienne et Budapest se précipitèrent sur 
cette occasion pour « régler leur compte aux Serbes », c’est la 
pure vérité. 

Qu'il y ait à la grande guerre des causes multiples et loin- 
taines, c’est un fait suffisamment démontré aujourd’hui; mais 
la cause immédiate de la catastrophe, l’occasion que l’Autri- 
che-Hongrie et l’Allemagne saisirent comme on dit vulgaire- 
ment au cheveu pour mettre le monde à feu et à sang, ce fut 
l'attentat de Sarajevo qui la fournit. Parmi les hauts person- 
nages qui dissimulaient mal, le 28 juin au soir, leur soulage- 
ment, il y avait ceux que réjouissait tout simplement la dispa- 
rition de l’archiducet puis il y avait ceux, non moins nombreux, 
qui se réjouissaient de ce que la guerre avec la Serbie fût 
devenue « inévitable ». Le jour même des obsèques, le général 
Conrad von Hœtzendorf s’approcha du général Auffenberg 
pour lui déclarer que la Serbie allait recevoir enfin le salaire 
de ses crimes : la guerre était certaine, déclara-t-il à son collègue, 
dût-elle entraîner une conflagration générale. Un témoignage 
du général Margutti, rapportant un propos analogue du comte 
Paar, paraît encore plus accablant. Le comte Paar rappelait 
au lendemain du crime de Sarajevo qu’en 1859 l’Angleterre, 
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« avait saisi le bras de l’Autriche, levé contre le Piémont ». 
Le comte Paar ajoutait : « Il ne faut pas que ce geste se répète 
aujourd’hui. » Le comte Berchtold, le plus léger des diplomates 
austro-hongrois, pensait comme l’aide de camp de François- 
Joseph. Il avait l’appui du comte Stürgkh, bureaucrate à 
l'esprit borné. En revanche, François-Joseph et, détail 
curieux, mais exact, le comte Tisza, préconisaient la paix. 
Et c’est encore un argument d’une certaine force à l’encontre 
de la thèse qui mêle le comte Tisza aux apprêts du crime de 
Sarajevo. Pour une raison ou pour une autre (il disait le mo- 
ment peu propice et les risques sérieux), le comte Tisza décon- 
seilla la guerre jusqu’au 14 juillet environ, mais on le voit à 
cette date réconcilié avec la solution violente, chère à son 
entourage. Tschirschky écrivit alors au chancelier de Beth- 
mann-Hollweg : « Le comte Tisza m'a dit : Je me suis diffci- 
lement résigné à conseiller la guerre, mais je suis maintenant 
convaincu de sa nécessité. » À partir du moment où Berchtold 
et Tisza tombèrent d’accord pour conseiller la guerre, elle 
devenait certaine. Berchtold a tenté, depuis la défaite, de nier 
sa responsabilité. Et l’un des arguments favoris dont il corse 
ses plaidoyers pro domo consiste à prétendre « qu’aucun homme 
responsable en Autriche-Hongrie ne souhaitait en 1914 une 
annexion de territoire serbe ». C’est jouer sur les mots. Compre- 
nant le danger qu’il y avait à augmenter le nombre des 
Austro-Hongrois de langue serbe, Berchtold se serait contenté 
d’écraser la Serbie, mais il l’aurait ensuite bel et bien dépecée 
au profit de la Bulgarie, de la Grèce, de l’Albanie et de la Rou- 
manie. Tel était le plan qu’il soumit au Conseil des Ministres, 
le 19 juillet 1914. Il avait à cette date un cœur de lion, mais 
aussi une voracité d’autruche. L'Allemagne ne lui avait-elle 
pas promis son appui par la voix du chancelier impérial et 
par celle, plus auguste, du Kaïser allemand en personne? 
L'homme de confiance du comte Berchtold, le comte Hoyos, 
était allé le 5 juillet à Berlin consulter, mais aussi stimuler 
l’allié prussien. Le comte Hoyos avait pour mission de plaider 
la thèse du comte Berchtold, soit la nécessité du dépècement 
serbe. Il était porteur, en outre, d’un message personnel de 
François-Joseph à Guillaume IT; mais ce message, à l'encontre 
du memorandum rédigé par le ministre des Affaires étran- 
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gères, ne préconisait pas le recours aux armes. Il parlait seule- 
ment « d'isoler et de diminuer la Serbie ». Par quels moyens? 
François-Joseph s’abstenait de rien préciser à cet égard. Il se 
rappelait sans doute ia réponse évasive de Guillaume IT à 
la question qu'il lui avait posée par l'intermédiaire de l’ar- 
chiduc à Konopischt : «L’Autriche peut-elle en toute occasion 
compter sur l’appui de l’Allemagne? »Guillaume IT avait évité 
de se compromettre. François-Joseph ne voulait pas s’exposer 
à une nouvelle humiliation. Plus confiant, résolu, d’ailleurs, 
à jouer le tout pour le tout, l’Autriche-Hongrie fût-elle seule, 
Berchtold s’engageait à fond dans le memorandum, remis au 
comte Hoyos. Ce memorandum — et c’est une remarque qui 
n’a pas encore, que nous sachions, été faite — contenait un 
réquisitoire impitoyable contre la Russie, contre cette Russie 
que François-Ferdinand s’obstinait à ménager. Jamais, du 
vivant de l’archiduc et si faible encore que fût son influence 
au Ballplatz, le ministre austro-hongrois des Affaires étrangères 
n'aurait osé marcher si résolument à l’encontre de la politique 
qui était, de notoriété générale, celle de l'héritier du trône. 
Il profitait de la mort de celui-ci pour reprendre sa liberté 
et assouvir ses rancunes. Il accusait la Russie de préparer une 
nouvelle ligue balkanique comprenant jusqu’à la Turquie. 
Ligue destinée à combattre l’Autriche-Hongrie et l'Allemagne 
dans leur sphère balkanique. François-Joseph croyait, lui 
aussi, comme Berchtold, à l'hostilité irréductible des Russes, 
mais l’idée d’en venir aux mains lui était pénible. Il avait 
cessé de faire fond sur la puissance guerrière de son empire. 
Formé à l’école d’Aehrenthal, Berchtold se précipitait, comme 
son ancien chef, dans une politique de casse-cou. 

Le gouvernement serbe se doutait si peu de la menace 
suspendue sur son peuple que M. Pachitch et son ministre 
des Affaires étrangères se trouvaient, le jour où parvint à 
Belgrade l’ultimatum viennois, dans un village reculé du 
sandjak de Novibazar. Ils firent de leur mieux pour épargner 
à leur peuple une nouvelle épreuve, succédant à celle des 
guerres balkaniques; mais c’est en vain qu'ils allèrent dans la 
voie des concessions aussi loin que possible. Le dé en était jeté. 
Le général Conrad, depuis un mois, fourbissait ses armes. Il se 
lança dans la mêlée avec confiance, maïs avec moins de con- 
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fiance, pourtant, qu'il n’en avait montré au lendemain de 
l'annexion de la Bosnie-Herzégovine et lors des guerres balka- 
niques. Avait-il assez supplié l’archiduc défunt, à ces moments- 
là, d’arracher à François-Joseph son consentement à la grande 
aventure! L’archiduc n’avait pas voulu s’entremettre. Et 
voici, la guerre éclatait à cause de sa mort et en quelque sorte 
sur son cadavre. Ce prince qui avait le mauvais œil n’allait-il 
pas, du fond de son tombeau, porter malheur encore à la 
monarchie? Conrad n'avait plus dans l'issue de la guerre la 
confiance arrogante dont il avait fait profession jusqu'alors, 
quand il la recommandait, comme une mesure de salut public, 
au prince qui l’avait distingué et toujours protégé. 


MAURICE MURET 











LA MAISON THÜRINGER' 


L’aube du jour qui suivit cette soirée, terminée d’une 
façon si mémorable pour Adrien, surprit le jeune homme 
dans le lit de la belle Hongroise. Celle-ci dormait pro- 
fondément, toute blanche, au milieu d’un tas de dentelles et 
de rubans multicolores. Adrien la contempla, le cœur gonflé 
de reconnaissance, baisa pieusement la main crevassée 
qu’elle tenait sur sa poitrine et pensa : 

« Oui, dorénavant, tu ne laveras plus la vaisselle. Je m'en 
chargerai, moi ». 

Et, avec son habitude de pousser toute chose à l'extrême, 
il ajouta : 

«Je ferai aussi ta salle à manger et j’allumerai le feu de la 
cuisinière. De cette manière, tu pourras dormir une heure de 
plus. » 

Il savait que Julie était très malheureuse d’être obligée de 
se lever tôt. La sonnerie du réveil était fixée sur cinq heures 
et demie. Il l’avança à six heures et demi. Puis, avec beaucoup 
de précautions, il se glissa hors du lit, s’habilla et s’attela à la 
peine : trois gros bureaux, un vestibule et les corridors, plus 
les deux cours à balayer. 

Habituellement, se levant à cinq heures, il achevait ce 
travail au bout de deux heures d’efforts soutenus; et il le 
fallait bien, car, à sept heures, madame Thüringer se levait 
et il devait aussitôt l’accompagner au marché. Maintenant, 
il était quatre heures du matin. Il décida de commencer par 


1. Voir la Revue de Paris du 15 octobre. 
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la salle à manger, afin de ne pas être, par hasard, surpris 
à cette besogne qui n’entrait pas dans ses attributions. On 
lui eût tout de suite demandé pour quelle raison il faisait le 
travail de Julie, et il eût été bien embarrassé pour répondre. 

Les belles pièces étaient toutes parquetées. Adrien 
examina le parquet de la salle à manger et le trouva assez 
encrassé. Il n’en voulut pas à Julie, au contraire, il la plaignit 
de n’avoir pas pu faire mieux son devoir. Il était, ce matin-là, 
plus généreux que jamais. Sans plus réfléchir au peu de temps 
qu’il avait devant lui, il se jeta sur la paille de fer. Une activité 
furieuse lui stimulait la nuque, à l’idée de la tête que ferait 
Julie quand elle verrait son parquet tout propre. Au demeu- 
rant, Anna pouvait apprendre toute la vérité. Était-il 
coupable de quelque trahison? Nullement. Anna continuait 
à rester, pour lui, la grâce qu’on n’effleure que du bout des 
lèvres, comme on fait avec les images saintes. Entre elle 
et Julie il y avait un abîme. L’une ne pouvait remplacer 
l’autre. Anna était un rêve. Julie, une surprenante réalité. 
Il s'agissait de deux bonheurs absolument différents. - 

Adrien savait maintenant ce qu'était une Julie : une violente 
joie qui vous rendait plus lucide, plus fort; il lui en était 
immensément reconnaissant. Jusqu'à cet événement, il voyait 
les choses comme à travers un léger brouillard. Quelque part, 
il ne savait pas où, dans son organisme, une pièce, qui ne 
fonctionnait pas, l’empêchait de voir la vie avec les yeux 
de tout le monde. Il devinait son infériorité dans le regard 
d'autrui. Le dernier imbécile pouvait, là-dessus, le confondre. 
Comment le confondre? Sans même qu’il en fût question. 
Se trouvant à côté d’un homme et regardant avec lui, 
disons, un chien, Adrien savait que l’autre ne voyait qu’un 
chien. Mais si, à la place du chien, il y avait une femme, Adrien 
ne savait plus ce que l’autre voyait. 

Eh bien, depuis ce matin, le voile était tombé. Toutes les 
femmes qui passaient dans la rue étaient des Julie. Et lui, un 
homme comme tous les autres. Cet éclaircissement, il le 
devait à la généreuse Hongroise. Il lui devait, en plus, la joie 
violente dont il venait de faire la découverte et qu’il se pro- 
mettait de mieux apprécier le soir suivant, car la jeune femme 
lui avait dit, en s’endormant sur son bras : 
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— Je ne recevrai plus mon amant. Tu le laisseras siffler 
dehors, tant qu’il voudra. 


Voilà «ce qu'était Julie. 

Mais Anna? Oh, l’impénétrable mystère! Il la comprenait 
encore moins, maintenant que Julie venait de lui dévoiler, 
pour ainsi dire, toute la femme et tout l’homme. Non, il y 
avait dans la femme, dans l’homme autre chose que cela. Il 
sentait que l’homme, ou en tout cas, lui, Adrien, pouvait avoir 
besoin de deux femmes à la fois, peut-être de plusieurs. Ce 
n’est pas qu’Anna pût se comparer à Mikhaïl; on ne pouvait 
avec elle voguer sur l’océan de toutes les pensées humaines 
dont il ne faisait lui-même, Adrien, qu’entrevoir l’immensité. 
En ce sens, elle était une créature presque aussi simple que 
Julie. Mais elle détenait un levier de commande qui agissait 
justement dans ce domaine de l’esprit en amplifiant au maxi- 
mum l'intensité du rêve. Près d’elle, Adrien cessait d’être un 
homme ordinaire. Certes, cela lui arrivait aussi lorsqu'il lisait 
une grande page de littérature immortelle, ou quand Mikhaïl 
l'entretenait avec feu des problèmes de l’existence. L’émotion 
était la même, ou plutôt de la même qualité. Et pourtant, 
c'était différent. A côté d'Anna et, parfois, en lui touchant le 
bras avec sa joue, toutes les beautés spirituelles de la vie s’in- 
corporaient en lui. Elles n'étaient plus des joies cérébrales. Il les 
sentait, charnelles, nues, comme mille belles femmes ardentes, 
collées à son corps brûlant. 

Cependant, il ne s'agissait pas de la chair. Aujourd’hui, 
qu'il savait par Julie quelle forme avait le désir qu’inspire 
une femme, il était encore plus sûr de n’avoir jamais éprouvé 
ce désir pour Anna. Il se défendait même contre la seule 
pensée qu’Anna pourrait être Julie, car il s’était aperçu dès 
après le premier contact avec la jeune Hongroise que celle-ci 
avait cessé, pour un temps, de lui être désirable. Il en avait 
même été un peu déçu, très peu et pour un petit moment. Il 
ne fallait pour rien au monde que cela lui arrivât avec Anna! 
Pas la moindre diminution et pas un instant! Ce serait 
mortel pour son âme, il en périrait de chagrin. Anna était et 
devait rester la joie continue, infiniment diverse et intense. 
De même que Julie, élucidant par son don sa vision confuse de 
la femme, l’avait débarrassé d’une espèce d’envoûtement, de 
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même Anna lui élargissait tous les horizons de l’esprit, gar- 
dant cependant pour elle le secret de cette force qui le ren- 
dait apte à embrasser l’univers. 

Elles lui étaient nécessaires, plus que ses yeux. Et puis- 
qu'elles étaient femmes, bénie soit la femme! Sans elle, 
l’homme ne vaut pas même un oignon gelé! 


Quand, à six heures, les premiers fournisseurs vinrent 
apporter le lait et les petits pains, Adrien avait fini tout son 
travail. La maison était encore plongée dans le sommeil. 
Alors il eut une idée qui lui brüûla le visage : préparer vite le 
petit déjeuner pour Julie et le lui servir au lit! 

Ce fut fait, quelques minutes avant que le réveil eût sonné 
six heures et demi. Adrien posa doucement le plateau sur une 
chaise, près du chevet de Julie, qui dormait, la couverture 
rejetée. Oh, oui, elle était belle, la première maîtresse de sa 
vie! Encore plus belle, telle qu’elle était dans le lit, que 
lorsqu'elle s’habillait et se fardait pour sortir. Il appréciait 
surtout la blancheur de sa chair jeune et lisse. 

Il regarda autour de lui, examinant la pièce en détail, et 
trouva que la réputation de propreté de la femme hongroise 
était justifiée. | 

Soudain, le réveil se mit à sonner. Julie sauta hors du lit, 
vit Adrien, se couvrit, honteuse, et, regardant l’heure, éclata 
en sanglots : 

— Pourquoi m’as-tu fait ça, Adrien? Six heures et demie! 
Et ma salle à manger! Et mon feu! Et le café! Qu'est-ce que 
je t’ai fait de mal, pour vouloir ainsi me compromettre aux 
yeux de Madame? 

Et croyant qu’Adrien souriait par moquerie, elle ouvrit 
la bouche pour l’invectiver, mais son regard tomba sur le 
beau plateau, garni de café fumant, de petits pains et même 
d'un œuf à la coque : 

— Pour qui est-ce? — gémit-elle, dépitée. 

— Pour qui veux-tu que ce soit, ma Julica, puisque c’est 
dans ta chambre? Ton travail est fait. Et les patrons dorment. 
Que te faut-il encore? 

Elle ne voulut pas en croire à ses oreilles, mais l’aspect 
d’Adrien, le buste en nage et sentant la térébenthine, plaidait 
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pour sa bonne foi. Julie se jeta à ses pieds, lui enlaça les genoux 
et pleura encore : 

— Jamais personne n’a fait ça pour moi. On m'a battue, 
on m'a fait travailler, aussi bien mes parents que mes maudits 
amoureux. Mais, gâtée, personne! Ah, tu seras mon Dieu! Si 
tu en aimes une autre, je te tue! 

— Merci! — fit Adrien, lui préparant l'œuf. 

— Non! je ne te tuerai pas, je te rendrai fou d'amour! 

« Fou, non, pensa Adrien. C’est Anna qui me rendra fou. 
Mais à cause de ce que je te dois, je ne t’oublierai jamais. » 

Lèà-dessus, il aperçut la silhouette de madame Charlotte 
qui se glissait le long de la galerie vitrée, pour aller à la 
cuisine : 

— Julie, nous sommes perdus! Voilà la mémère qui cherche 
déjà son schnaps. Quand tu auras tranquillement déjeuné, 
cache le plateau dans ton armoire. Je me sauve! 

Il se sauva et fit des détours pour dissimuler la direction 
d’où il venait, mais la « mémère », qui, bien qu’elle n’eût pas 
d’odorat, ne manquait pas de « nez », comme disait Anna, 
flaira le mystère. 

— Bonjour, madame Charlotte! Comment avez-vous dormi? 

La vieille claqua de la langue, appréciant toujours la bonne 
eau-de-vie qu’Adrien lui achetait. Ce qui ne l’empêcha pas 
d’avoir l’œil et le propos méchants : 

— Oui... Bonjour... Bien dormi. Et vous, « monsieur » 
Adrien? Ne mens pas, matou! Je veux être morte si tu n'as 
pas couché cette nuit avec la Hongroise! Quelle maison! 

Adrien se fâcha sérieusement : 

— Je ne vous mentirai pas, madame Charlotte, mais si 
c’est là toute votre amitié pour moi, j'aime mieux m'en aller 
tout de suite. 

Et il passa promptement dans sa chambre, qui était à 
côté de la cuisine. Madame Charlotte le suivit, épouvantée. 
On ne l’accusait que trop, et avec raison, de mettre en fuite 
les meilleurs domestiques à cause de son mauvais caractère. 
Le départ d’Adrien, même d’un Adrien fautif, lui aurait 
attiré toutes les foudres, y compris celles, rarement brandies, 
de M. Bernard, le glacial directeur de la maison, qui estimait 
notre jeune homme depuis qu’il s'était convaincu de son 
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ardeur au travail et de ses multiples capacités. On savait 
aussi qu’'Adrien n'était pas un ignare. 

— Allons, voyou, faisons la paix, — dit la vieille. — Mais je 
ne plaisante pas : il me semble que cette nuit tu as couché 
avec la Hongroise. 

— Et quand ce serait vrai, qu'est-ce que cela pourrait bien 
vous faire? Vous ne voudriez tout de même pas que je couche 
avec vos filles? 

— Justement, Adrien, justement! Mes filles n’ont que trop 
l'envie de coucher avec quelqu'un! Et elles y couchent pas 
mal! Voilà ce qui est terrible! 

— Eh bien, vous blâmez vos enfants. 

Le bruit des chiens remplit les corridors et aussitôt la voix 
d'Anna retentit sur le seuil de la pièce : 

— De quel blâme s'agit-il? 

Et, pressentant des choses mauvaises, elle se tourna, furieuse, 
vers sa mère : 

— Maman! Si tu continues à être méchante et si par mal- 
heur tu nous chasses Adrien, eh bien, il y a ordre de M. Ber- 
nard de t’envoyer à Franz, en Allemagne! On en a par-dessus 
la tête de ton schnaps! 

Puis, à Adrien : 

— Tu vois? Maintenant, achète-lui encore de l’eau-de-vie! 

La pauvre madame Charlotte fit une horrible grimace : 

— C’est cela : je ne suis plus, pour vous, qu’une ivrognesse 
bonne à empaqueter et à expédier en Allemagne! 

Adrien intervint : 

— Madame Anna, laissez-moi vous dire que, cette fois, c’est 
moi qui suis fautif. Mais ma faute n’a aucun rapport avec 
l’'accomplissement de mes devoirs ici. 

Anna fut à mille lieues de penser à la nature de sa faute. 
Elle alla s'installer à la portière du fourneau, pour se friser 
les cheveux. A l’arrivée de la servante : 

— Bravo, Julie! — lui dit-elle. — Ta salle à manger d’au- 
jourd’hui est un amour! 

— C’est parce qu’Adrien a bien voulu m’y aider, madame. 

— Alors je comprends. 

Et Anna braqua sur Adrien deux beaux yeux soupçon- 
neux qui lui firent baisser les paupières. Un instant après, 

1er Novembre 1932. 5 
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étant seuls, elle lui dit, avec une pointe d’ironie dans le ton : 

— Tu commences à trouver des charmes à Julie? 

— Je lui en ai toujours trouvé, madame Anna. C’est-à-dire, 
elle est sympathique et travailleuse. Je l’estime. 

— Ce n’est que de l’estime, vraiment? 

L'apparition opportune de Mitzi le dispensa de répondre 
à cette question, bien embarrassante. « Serait-elle jalouse? » 
se demanda Adrien. 

C’eût été bien dommage. Peut-on comparer un beau festin 
à un grand culte? Ah, cette Anna! Elle ne savait pas ce qu’elle 
était pour lui! Encore à présent qu’il n’ignorait plus la femme, 
depuis un mois qu’il la contemplait quotidiennement, là, 
assise devant le fourneau, il la trouvait aussi neuve que le 
premier jour, riche de mille mouvements gracieux et lui 
transmettant toujours cette force mystérieuse qui, croyait-il, 
était capable de lui faire entreprendre toute chose avec succès : 
écrire, peindre, chanter ou gouverner le monde! 


Dans la maison Thüringer, Anna et.ses deux sœurs, ainsi 
que la servante Julie, entretenäi: * en permanence une 
atmosphère de sensualité qu’Adrien:n C:ait pas seul à subir. 
Les trois belles Allemandes, un peu étrangères à l'existence 
sévèrement bourgeoise des frères Thüringer, préféraient, 
autant que possible, fuir la vie des salons, des visites et 
l'étiquette, pour passer presque tout leur temps à la cuisine, 
qui était vaste et confortable. Nullement instruites, peu accou- 
tumées aux exhibitions vestimentaires et, grâce à un heureux 
naturel, encore moins disposées à se jouer à elles-mêmes la 
comédie de la parvenue, elles éprouvaient une franche répul- 
sion pour tout ce qui les obligeait à sortir de leur douce vie 
populaire. Elles aimaient parler, rire, manger ou rester assises, 
sans souffrir la torture de ces « grandes dames », qui, disaient- 
elles, semblaient avoir « avalé un parapluie ». 

Là, à la cuisine, sommairement vêtues, à peine fardées, 
tout à leur aise, les heures coulaient paisiblement, tandis 
qu’elles cousaient, entre une mère comiquement hargneuse, 
les domestiques et un tas de connaissances et de fournis- 
seurs dont l'originalité les amusait plus que toutes les 
« chinoiseries » de « ces messieurs et dames ». 
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Les fournisseurs dont il est question formaient à l’époque 
une bizarre race d'hommes, aujourd’hui disparue. Braïla, 
ville cosmopolite et depuis longtemps port d’une prodigieuse 
activité, attirait dans ses murs, en même temps que les gros 
spéculateurs, toute la fine fleur de l’aventure levantine, 
avide d’enrichissement : Grecs, Arméniens, Macédoniens, 
Bulgares. Extrêmement impudents, poltrons et, en majorité, 
point malhonnêtes, ils entendaient faire fortune par leur 
travail, leur économie et, évidemment, par des coups de chance. 
Sur ce chemin ardu, l’entr’aide, la patience, l’avarice sor- 
dide constituaient leur première force. Pendant de longues 
années, on les voyait traîner une voiturette à bras, ou 
croupir au fond d’une boutique crasseuse. Et cependant, tout 
en ramassant de gros sous, la faim et la vermine restait leur 
part dans cette vie-là. Puis, un jour, — après une disparition 
qui devait marquer pour eux le temps que met la chrysalide 
à devenir papillon, — on entendait dire qu’un tel avait acheté 
un remorqueur ou un cargo; un autre construisait une mino- 
terie; un troisième faisait de la grosse usure. Alors, troquant 
leur vieux costume nat “ ‘äFcontre un gênant complet moderne, 
ils commençaient à bâtir des habitations confortables et à 
devenir malhonnêtes. 

Mais il n’était pas donné à tout le monde d’aboutir au 
cargo, à la minoterie ou à la banque. La plupart de ces rêveurs 
cupides vieillissaient à côté de leur voiturette de citrons et 
d'oranges. On les voyait, surtout, un panier à la main, se 
glisser par la porte de service dans les demeures de leurs 
compatriotes au destin heureux, attendre à l'office que le 
seigneur se levât et daignât jeter un coup d’œil dans le panier 
où gisait, précieuse, quelque friandise : un lièvre, un bel 
esturgeon, une volaille de qualité ou une grande primeur : 
un beau melon, une botte d’asperges, telle salade rare, un 
gros chou-fleur. Et subissant, avec une candeur angélique, 
les sautes d'humeur des parvenus qui trouvaient toujours 
la marchandise trop chère, ils ne gagnaient leur vie qu’à 
condition de revenir cent fois mendier la somme d’argent 
qu'on leur devait. 

Alors, à force de souffrir, ils se résignaient, s’humanisaient. 
Leur œil, riche de tristes expériences, pétillait de malice. 
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L'ironie navrante dont abondaït leur conversation n’épargnait 
personne. Si les domestiques d’une maison se montraient 
tant soit peu aimables à leur égard, ils devenaient familiers, 
racontaient de belles histoires pleines de soleil et de Méditer- 
ranée, apportaient des détails mordants sur l’origine bien 
connue de tel parvenu et se moquaient d'eux-mêmes et de 
leurs propres rêves de jadis. 

Nos voluptueuses Allemandes adoraient ces hommes. Quand 
arrivait, par exemple, oncle Stamatis, ou barba Stamatis, 
comme on l’appelait en grec, c'était une fête. On le nourrissait, 
on le comblait de caresses. Ce n’est pas que barba Stamatis 
leur apportât de bonnes choses. Étant très avare et craignant 
de perdre l’argent qu’il aurait engagé dans quelque marchan- 
dise chère, restée invendue, il ne se trouvait, le plus souvent, 
dans son panier, qu’une demi-douzaine d’œufs frais, ou quel- 
ques pêches, deux ou trois artichauts, une poignée de radis 
neufs. 

Barba Stamatis n'avait pas été tout à fait malchanceux 
dans ses entreprises, mais il avait trop aimé les jeunes filles, 
et il avait commencé à un âge où celles-ci ne veulent plus 
vous aimer pour vos beaux yeux. Cette faiblesse lui était restée. 
En ce moment même, il avait à la maison une maîtresse de 
quarante années plus jeune que lui. Il la gardait sous clef. 
Et la pauvrette, dans l’espoir de pouvoir faire un jour main 
basse sur des économies qu'il n'avait pas, supportait la 
claustration que lui imposait le vieillard jaloux. Son amoureux 
lui permettait parfois de venir voir les dames allemandes, et 
alors elle racontait ce qui se passait entre eux : 

— ]1 dit que je n’ai pas de tempérament pour lui. Diable! 
Comment en aurais-je, quand il ne me nourrit que d'olives 
et de concombres? 

— Pourquoi ne le quittes-tu pas? — lui demandait-on. 

— Parce que je veux d’abord lui tirer des sous, pour avoir 
de quoi me marier. 

— Mais il n’a pas le « rond »! 

— Vous croyez? Ah! si c’est vrai, alors je perds ma jeu- 
nesse à côté de ce vieux rat! 

Le « vieux rat » niait crânement que sa maîtresse restât 
avec lui par intérêt : 
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— Elle m'aime, je le sais, moi, maïs elle a honte de l'avouer, 
| parce que je suis vieux. 
— Pourquoi l’enfermes-tu, alors? — chicanait Anna. 
— Pour la défendre des voyous du quartier, qui pourraient 
venir, pendant mon absence, la violer. 


Après barba Stamatis, c’est Hassan, le Turc cireur de chaus- 
sures, qui était le plus sympathique. Encore jeune, l’existence 
de Hassan semblait renfermer quelque mystère, mais, ne par- 
lant qu’assez mal la langue du pays, il était plutôt taciturne. 
Néanmoins, venant depuis des années pour cirer tous les 
matins une douzaine de paires de bottines, il avait suffi- 
samment parlé de sa naissance noble pour qu’il fût bientôt 
devenu la cible de toutes les railleries. Il s’attardait à la 
cuisine plus que son travail ne l’exigeait, fumait, buvait du 
café et se perdait dans de longues rêveries, sans desserrer les 
dents. Alors Mitzi s’asseyait à côté de lui : 

— Dis, Hassan : à quoi penses-tu? 

Il se fâchait aussitôt : 

— Laisse, madama!l Vous, femme, cheveux longs, ma, 
pas beaucoup têtel 

— Écoute, mon chéri! Écoute ce que je veux te dire; je 
sais bien : ton père, bey, tu devrais aussi être bey, mainte- 
nant. Mais, voilà : «ta mère a été marchande de cacahuëtes », et 
c'est pourquoi tu es cireur de bottes. Pourtant, ce n’est pas 
une raison pour être triste. N’es-tu pas heureux que je t’aime? 

Et elle lui frottait son immense nez, pour lui prouver 
qu’elle l’aimait. 

Ces femmes, se sachant parfaitement honnêtes dans leur 
conscience, avaient l'habitude, assez dangereuse, d’être trop 
familières avec ces pauvres diables et de se montrer à eux 
insuffisamment vêtues. L'été, à cause des chaleurs caniculaires, 
l'hiver, parce qu’on chauffait outre mesure, et toujours par 
besoin irrésistible d’être à l’aise, elles passaient la plus grande 
partie de la journée vêtues d’un peignoir qui ne couvrait 
leur jeune corps que pour mieux le faire valoir. Ce n’était 
pas du dévergondage, mais de l’insouciance. Devant les gens 
de la maison, cela avait moins d'importance, car on s’y habi- 
tuait, à la fin. 
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Mais le plus souvent la cuisine ne désemplissait pas du 
monde le plus hétéroclite : marchands de légumes ou de vo- 
laille, livreurs d’épicerie, boulangers, fruitiers, — toutes 
épaves venues de toutes les mers et battues par toutes les 
tempêtes, espèces de Hassan ou de barba Stamatis. Chacun 
avait son histoire douloureuse. Chacun, sa particularité sym- 
pathique. Au début, ces femmes sincères commençaient 
par cacher leur nudité devant ces malheureux. Puis, à force 
de voir au fond de leur cœur, elles s’oubliaient. Car ils 
étaient humbles, dévoués comme des chiens et obligeants 
jusqu’à l’absurdité. La plupart, étant les misérables pro- 
priétaires de leur pauvre marchandise, venaient abandonner 
celle-ci à la cuisine, même lorsqu'on n’en avait pas besoin, 
et s’en allaient sans demander d’argent : 

— Vous payerez, madame, quand vous voudrez! 

Ainsi, ils devenaient les habitués de la maison, la maison 
de l'office, où il y avait plus d'humanité que dans les salons. 
On leur offrait des gâteaux ou du café, et, parfois, on leur 
donnait à dîner, certains d’entre eux étant toujours affamés. 

Affamés, ils l’étaient certes de toutes les bonnes choses de 
l'existence, mais d’un peu de chaleur humaine plus que de 
toute autre. Et qui détient cette chaleur? Qui sait le mieux 
la répandre que la femme? 

— Mon pauvre Nicolas! comme tu as les mains crevassées! 
Tiens : lave-les ici à l’eau tiède et passe-leur ensuite cette 
glycérine. Et viens faire ça tous les jours chez nous, car, chez 
toi... 

Ab, ces belles femmes! comme elles savent que chez lui il 
n’y a rien, rien qu’un grabat crasseux et une lampe puante! 
Il n’a rien, même s’il lui arrive de ramasser des pièces d’or et 
de les coudre dans la doublure de sa veste. Plus que cet or 
et que tout l’or du monde, madame Anna, et madame Hedwige; 
et mademoiselle Mitzi, le réchauffent, rien qu’en lui permet- 
tant de s’attarder là, à la cuisine, et de les regarder, parfois 
même d’une façon coupable en apercevant des parties de 
leur belle chair, dont il se remplit les yeux et qu'il emporte 
dans son taudis. Là, c’est toute sa fortune, dans son existence 
dépourvue de joie. 

Et Hassan, qui dit, quand il se fâche, que « la femme a les 
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cheveux longs et la raison courte », ne sait-il pas pourquoi, 
lui aussi, aime la cuisine des Thüringer? Ce corps de Mitzi, 
qui se colle parfois au sien, et cette main qui lui frotte le nez, 
ah, qu’il aimerait les avoir chez lui ! Et peut-être qu’il aurait eu 
une Mitzi, si son égoïste père, le bey, avait épousé sa mère. Mais 
il est heureux même ainsi. Il reste sur son tabouret bas, dans 
un coin de la cuisine, et fait semblant de ne rien voir. Les 
dames ne se méfient pas de lui. Elles se frisent les cheveux 
tous les matins, sous ses yeux. Souvent, elles plaisantent, se 
bousculent l’une l’autre, font de grands mouvements, quand 
le peignoir s’ouvre et lui montre, comme dans un éclair, des 
seins et des genoux qui lui brûlent le regard. Hassan ferait 
bien dix ans de bagne, rien que pour les toucher avec la 
pupille de ses yeux. Et puisque cela ne sera jamais, jamais 
possible, il se contente, lui aussi, d’emporter leur image dans 
le plus pur de son âme. Puis, sur la place du Centre, quand il 
est assis devant sa boîte, que le commissaire renverse, parfois, 
d’un coup de pied, l’appelant « sale Turc », il supporte l’offense 
au lieu de frapper avec son couteau, ainsi qu’il en a toujours 
envie. Il supporte cette offense et mille autres encore, uni- 
quement parce que, à la cuisine des Thüringer, il y a des 
images saintes qui remplissent sa vie de lumière. 


Mais ce n'étaient pas seulement des hommes qui se ras 
semblaient dans cette cuisine de la rue du Jardin-Public. 
Des femmes, épaves de la vie autant que ces fournisseurs, 
venaient aussi chercher du réconfort, en même temps qu’une 
aide matérielle. Et elles subissaient également le charme des 
trois Allemandes, sinon dans le même sens que les hommes, du 
moins à la manière dont une déshéritée au cœur ouvert se 
sent fascinée par la supériorité physique d’une amie. Car 
elles étaient amies d’enfance. 

Elles s'étaient connues et aimées, dans ce quartier du 
Marché-Pauvre, au moment ou l’actuelle madame Thüringer 
et ses sœurs vivaient sans autre ressource que la maigre pension 
de leur père. Même en ce temps-là, les sœurs Müller suscitaient 
l'admiration sincère de leurs camarades roumaines. Quoique 
tout aussi pauvres, elles avaient, sur ces dernières, l’ascen- 
dant d’une race orgueilleuse, celui de leur beauté et d’une 
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certaine éducation que les cœurs simples des gens du peuple 
estiment sans réserve. Les trois petites fées blondes, qui fré- 
quentaient l’école catholique, attentives à leur uniforme noir 
au colleret blanc et constamment soucieuses de leur conduite 
dans la ville, étaient des modèles que toute maman roumaine 
donnait un exemple à ses enfants : 

— Vous voyez les Allemandes, comme elles sont sages! 
Aussi, Dieu les aidera! 

Par hasard, Dieu les avait aidées. Et les Allemandes, deve- 
nues « grandes dames », n’avaient pas rompu les relations 
avec leurs camarades d’hier. Elles se faisaient des visites 
réciproques, mais c’étaient plutôt les amies du quartier du 
Marché-Pauvre qui venaient voir celles du luxueux quartier 
du Polygone, dont faisait partie la rue du Jardin-Public. 
C'était normal, Anna, Hedwige et Mitziayant la responsabilité 
d’un trop grand ménage. Ce l'était encore, parce que l’ami 
pauvre a toujours besoin de l’ami aisé. Mais le besoin d’aide 
matérielle, — une dizaine de francs, un vêtement usagé, un 
peu d’épicerie, — ne venait jamais qu’en second lieu. Le 
cœur était bien plus exigeant. Il venait s'épanouir dans cette 
cuisine bourgeoise, comme dans un confessionnal. Les jours 
d'hiver, surtout, quand les maris sont au café et les enfants à 
l’école, les malheureuses femmes s’y installaient pour des 
heures. On ne leur disait jamais qu’elles s’attardaient trop. 
Car il s’agissait de drames de famille et de scènes de ménage, 
les uns navrants, les autres plutôt comiques, et il fallait 
toujours s’attendre à une suite. Et on ne racontait pas seule- 
ment ses propres histoires, mais aussi celles du voisin. 

Ainsi, toute la vie de la banlieue braïloï$se défilait sous les 
yeux des Allemandes, une vie qu’elles connaissaient, en partie 
directement, mais dont l'horreur leur interdisait toute parti- 
cipation. Madame Charlotte, sévère comme un général prus- 
sien, ne recevait personne, n'allait chez personne, et veillait à 
ce que ses enfants fissent de même, ne leur permettant le 
contact avec les petites Roumaines que sous sa bonne garde. 
Aujourd’hui, que ses trois filles étaient à peu près maîtresses 
de leur destinée et solidement ancrées dans un îlot allemand, 
elle ne redoutait plus de les voir se « roumaniser ». Ce mot 
signifiait, dans son langage : épouser ou vivre en concubinage 
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avec des Roumains, être « nourrie quatre fois par semaine et 
battue tous les jours ». 

— Ça ne fait rien, madame Charlotte, — répliquait Lina, 
dite « la Bucarestoise », une mignonne jeune femme, dont 
le premier et court ménage avait été justement de cette espèce- 
là, — ça ne fait rien! Mon Aleco me nourrissait mal, il est 
vrai, et me battait tous les jours, comme vous dites. Mais, au 
moins, lorsqu'il m’arrivait de le tromper, c'était une fête! Il 
me battait encore, naturellement, car il savait que je le 
« faisais exprès », pour le narguer, et c’est précisément ce qui 
me réussissait à merveille. Après m'avoir toute couverte de 
bleus, corps et visage, il m’ordonnait de m'’habiller comme 
pour une noce, courait chercher la plus belle voiture de la 
ville, et nous voilà partis pour le parc du « Monument ». Une 
fois là, c'était à notre table que venaient jouer les meilleurs 
violonistes du restaurant. Nous mangions, nous buvions 
et nous nous embrassions, aux yeux de tout un monde jaloux 
qui, voyant les marques des coups sur ma figure, s’écriait : 
« Dieu, qu’elle est aimée, Lina la Bucarestoise! » Mais, 
maintenant, —soupirait-elle, tirant une bouffée de sa cigarette, 
— maintenant je ne suis plus ni battue, ni aimée par quel- 
qu’un que j'aime. | 

Maintenant, la brave Lina était battue et aimée par quel- 
qu'un qu’elle n’aimait pas, car, quittant un jour son Aleco et 
épousant un vieux et riche cabaretier de la banlieue, celui-ci 
satisfaisait tous ses caprices, mais ne badinait pas en matière 
d'amour. Il restait tout le jour cloué à son comptoir, mais il 
avait l’œil fixé sur les fenêtres de sa femme et un fusil de 
chasse à ses côtés. Et dès qu'il apercevait un gaillard dans la 
rue, qui semblait regarder avec trop d’insistance vers ses 
fenêtres il le mettait en joue et lui tirait dessus, tout simple- 
ment, mais il ne visait que les jambes et son fusil n’était chargé 
qu'avec de la cendrée. Puis, se retournant vers la complice, il 
l'empoignait par les cheveux et la traînait à travers la cour, 
jusqu’au dépôt de vins, où il l’enfermait pour vingt-quatre 
heures, sans nourriture, ni lit. C’était inévitable. Mais tout 
aussi inévitable et régulière, malgré les mille précautions 
de son époux, venait la vengeance de Lina, qui disparaissait 
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brusquement, pour toute une semaine, se livrait à une débau- 
che folle avec des amants et rentrait un beau matin, à l’aube, 
accompagnée d’un musicien tsigane qui jouait du trombone 
à coulisses, ce qui faisait sortir tous les banlieusards dans 
la rue. Lina n’y faisait pas attention. Grave, légèrement 
ivre, une fleur de géranium à l'oreille et la cigarette aux lèvres, 
elle avançait comme une reine, suivie par le tsigane qui, les 
yeux hors de la tête, soufflait dans son trombone à réveiller 
les morts. 

— Oui, madame Charlotte, ce n’est pas la même chose! — 
disait-elle, mélancoliquement. 

Lina était, de toutes les amies d'Anna, la seule qui ne lui 
enviait rien, à part sa beauté : 

— Qu’avais-tu besoin de cet Allemand et de tout son bric- 
à-brac? Que tires-tu de tout cela? Pas même ce qui est donné 
à la dernière des bohémiennes qui est battue dans la journée, 
mais rudement aimée la nuit! Et qu'y a t-il de meilleur au 
monde que l’amour? 

Admiratrice passionnée de la perfection physique d'Anna, 
elle allait parfois jusqu’à lui défaire son peignoir, pour 
contempler sa poitrine et s’écrier : 

— Dieu, quelle fortune! Et au lieu de la livrer aux hommes 
qui en meurent d'envie, tu la gardes, pour en faire quoi? des 
conserves ? 

Quand Hassan se trouvait présent à une de ces scènes, c’en 
était trop pour lui. Il empoignait ses outils, mettait le tar- 
bouch en bataille et s’enfuyait à toutes jambes, en murmu- 
rant dans sa langue : 

— Aman bré! Pourquoi toutes les femmes ne pensent-elles 
pas comme cette Lina? 


Les autres amies qui venaient croupir à la cuisine et se 
lamenter étaient des femmes malheureuses. Mariées entre 
dix-huit et vingt ans, à vingt-cinq, elles en paraissaient qua- 
rante. Leur misère intime ne pouvait presque plus émouvoir. 
C'était le drame sordide de la majorité des femmes de la ban- 
lieue, qui épousent par amour un débardeur ou un voiturier 
du port. Le jeune ménage va bien, tant que la maigre dot 
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n’est pas complètement épuisée et tant que les enfants ne 
sont pas encore là, c’est-à-dire une année. Puis les couches 
se succèdent, une tous les douze mois. La jeune femme se 
fane. Beauté et coquetterie, ne sont plus qu’un souvenir, 
avant même qu’un lustre se soit écoulé, tandis que l’homme 
est toujours gaillard. Alors il se détourne de son épouse, laide 
et sale, il se cherche des maîtresses ou court les maisons de 
joie. Il avait de tout temps un peu bu, mais à présent il 
se met à boire chaque jour. La misère s’installe au foyer, en 
même temps que la haine, les disputes, les coups. La femme 
n’est plus qu’une mendiante qui se sauve, au milieu de la 
nuit, le dernier bébé dans les bras, pour échapper aux violences 
de son époux ivrogne. 

Elles n'avaient plus l’énergie de protester. Elles se rési- 
gnaient, comme des bêtes. Leurs récits étaient des litanies 
sans âme. Mais leurs yeux suivaient, envieux, les mouve- 
ments de madame Charlotte, qui manœuvrait de gros rôtis 
fumants et de beaux puddings, pendant qu’Adrien luttait 
avec de séduisantes mayonnaises. On leur donnait toujours 
à manger, car Anna avait bon cœur pour les malheureux, 
et parce que cette cuisine débordait de restes délicieux pour 
des bouches qui étaient privées de tout. 

— Comme vous devez être heureux! — disaient-elles à 
Anna. — Chez vous autres Allemands, sûrement, les maris ne 
doivent pas battre leurs femmes, comme font les nôtres. 

C’est justement ce que pensait Anna. Elle considérait avec 
frayeur cette existence du bas peuple roumain, où l’homme 
était le bourreau de sa femme, de la mère de celle-ci et parfois 
de sa propre mère. Les malheureuses ne vivaient que dans 
l’attente des coups. Surtout aux époques où le travail abon- 
dait dans le port, la vie des femmes devenait infernale. 
Rares étaient les époux qu’on voyait, le soir, rentrer sagement, 
à la maison, le pain sous le bras. La plupart allaient tout droit 
au bistrot où ils se gorgeaient de grillades et de boisson, chan- 
taient et dansaient, jusque passé minuit, cependant que 
leurs compagnes sommeillaient, entretenant le petit feu 
sous la marmite qui contenait le repas du soir. Souvent, il 
leur était défendu de manger seules; ou bien elles n’osaient 
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pas. Femmes et enfants devaient attendre l’homme. Et 
quand celui-ci arrivait, tard dans la nuit, accablant de coups 
un malheureux cheval exténué de fatigue et à demi mort de 
faim, la terreur qui s’emparait des pauvres créatures était 
pire que si le diable en personne se fût montré au milieu de 
la chambre. 

— Vous voyez, — disait Adrien à Anna, qui lui repro- 
chait quelquefois de fréquenter les socialistes, — vous voyez 
pourquoi tout homme honnête doit être aujourd’hui un révo- 
lutionnaire. Il faudrait avoir un cœur de brute, pour rester 
insensible à la misère de toute une classe sociale, que les 
gouvernants martyrisent à l’aide du bistrot, de l’église et de la 
mitrailleuse. Mais le jour viendra où nous ferons rendre à ces 
chiens le lait même qu'ils ont sucé aux mamelles de leurs 
nourrices! 

Adrien brandissait parfois ces grosses menaces, à l’adresse 
de la bourgeoisie, puis, aussitôt, il s’embrouillait dans ses 
raisonnements. Ainsi, que ferait-il d’une femme comme 
Anna, par exemple? Était-elle une bourgeoise? Pourrait-il 
lui faire subir, en cas de révolution, le sort des étrangleurs 
du peuple? Cette idée lui faisait horreur. Jamais il ne souille- 
rait ses mains de tels crimes. Il jugeait Anna meilleure que 
lui. Il se souvenait de certains moments où la présence de 
toutes ces femmes aux malheurs sans fin lui était intolérable. 
Il avait envie de leur crier : « Assez! Révoltez-vous, mettez 
le feu à la ville, ou bien allez vous jeter dans le Danube! 
Mais assez, assez! » 

Il y avait surtout les histoires d’avortements provoqués, 
qui exaspéraient Adrien. C'était de la pure barbarie. Poussées 
par leurs époux à choisir entre ne plus faire d'enfants ou 
quitter le foyer, de pauvres femmes prenaient, au mépris 
de leur santé, parfois au péril de leur vie, des résolutions 
incroyables 

On voyait souvent des femmes de vingt-cinq ans abîmées 
pour la vie, à la suite d’un avortement provoqué par des 
procédés stupéfiants; Anna les regardait, comme on regarde 
au fond d’un abîme. Elle n’en avait jamais assez. Elle ne 
pensait pas les envoyer au Danube, mais leur prodiguait 
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toute son assistance. Sachant, par ses propres débuts amou- 
reux, quels sont les risques et les dangers que court la 
femme pauvre lorsqu'elle se donne à un homme, Anna se 
sentait liée davantage au sort de ces malheureuses qu’au 
bonheur facile qui lui souriait depuis qu’un hasard l'avait 
faite madame Thüringer. 

C'est pourquoi, certains soirs d’affluence, elle préférait 
au monde de ses salons celui de sa cuisine. M. Max venait la 
supplier : 

— Maus! Pour l’amour de Dieu, tout le monde te réclame! 

Elle sortait sur la galerie vitrée, où son mari déambulait, 
la cherchant, sans rien voir de ce qui se passait à la cuisine, 
où il n’osait pas mettre le pied. Elle lui embrassait une joue, 
appuyait un peu sa tête sur la poitrine de M. Thüringer, 
puis, le poussant du dos comme on pousse un wagonnet, elle 
le renvoyait : 


— Dis à ton monde que je ne suis pas bien. 


C'était vers la fin du mois de juillet. Une récolte des plus 
abondantes avait jeté la ville dans la fièvre de l’homme qui 
crève de joie. Le port étant l’âme de toutes les affaires locales, 
s’il travaille, chacun y trouve son compte. Et, cet été-là, le 
port bourdonnait comme une immense ruche. 

Les arrivées de céréales atteignaient de mille à douze cents 
wagons par jour. Toutes les voies de garage du port étaient 
complètement obstruées. Quant aux chalands que des remor- 
queurs essoufflés ramenaïent en file ininterrompue, on ne 
savait plus où les parquer. Chargés au maximum, ils 
gisaient partout au ras de l’eau, avec leurs ménages, une 
nombreuse volaille enfermée dans des cages trop étroites, les 
chiens et les chats courant d’un bout à l’autre du pont, 
étonnés de se voir descendus au niveau même du fleuve, 
dans lequel ils se miraient comme des bambins. 

Des dizaines de cargos s’écrasaient, entraient les uns dans 
les autres. Tous les pavillons. Toutes les langues. Le soir, des 
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. bandes de matelots prenaient d’assaut les maisons de joie. Les 
officiers allaient dans des « endroits sérieux »; les simples 
marins, rue de l’Union, ou rue « de la Lanterne rouge », ou 
encore « sur le Fossé », comme disait le populaire. 

Les premiers n’avaient, sur les seconds que l’avantage de 
l'illusion. Consommations et autres marchandises étaient 
absolument les mêmes, avec cette seule différence qu’on les 
obtenait à des prix bien plus élevés. 

Les habitants de la cité savaient encore que, si l'officier 
préférait prendre une voiture pour rentrer à bord, le matelot 
mettait toute une nuit pour faire le même chemin à pied, 
courant ainsi le risque de tomber, au coin de quelque rue 
obscure, sur le couteau d’un débardeur qui ne lui en voulait 
nullement, mais qui avait décidé justement cette nuit-là de 
ne point aller se coucher sans avoir fait son coup. Cela ne 
créait pas à Braïla la réputation de ville mal famée, car le 
vol n’était jamais le but du crime. Il n’avait même aucun 
but. On tuait par excès de béatitude. Et le même débar- 
deur ivre pouvait, durant son ivresse, être tout aussi bien 
assassin que victime. La nuance était imperceptible et entière- 
ment abandonnée au hasard, qui décidait, en une seconde, 
du couteau criminel et du ventre qui allait le recevoir. 

Car ce couteau redoutable, dont on parlait dans tous les 
milieux policiers de la Roumanie et qui faisait tant d’inno- 
centes victimes à Braïla, aux époques de grands travaux, 
ce couteau n’était pas une arme, mais un outil. Tout ouvrier 
du port le portait enfermé dans une gaine, obliquement plantée 
dans sa ceinture, servant cent fois en une journée, pour 
couper la ficelle avec laquelle on attachait les sacs chargés de 
blé. Certes, il était affreux, long de vingt centimètres, 
pointu et très affûté. Pour couper une pauvre ficelle, un petit 
canif eût largement suffit. Et il eût évité à chacun, aux 
heures de liesse, la sanglante tentation. 


C’est ce que n’arrêtait de clamer à tous les vents, en ce 
temps-là, un homme d’une attendrissante insignifiance. Il 
avait l’air d’un parfait clochard, vieux d’une soixantaine 
d'années, barbe en désordre, édenté, louche, vêtu de loques 
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et chaussé de savates qui ne tenaient en place qu’à l’aide 
d’épingles et de bouts de fil de fer. Adrien, qui ne manquait 
pas un jour de courir les quais du port, l’aurait pris pour un 
mendiant, n’eût été le lourd récipient à limonade que ce 
vieillard portait en suant à grosses gouttes. C'était donc 
un limonadier, comme il y en avait d'innombrables. 

On l’appelait « père Stéphane ». Mais, alors que tous les pères 
Stéphane limonadiers du port ne s’occupaient que de leur 
limonade et se souciaient peu de l’ignoble couteau des débar- 
deurs, cet unique père Stéphane s'était dressé en ennemi 
acharné de l’outil meurtrier, comme un infatigable apôtre de 
son remplacement par le canif inoffensif. Il prêchait cette 
réforme à qui voulait l’entendre. Et lorsqu'on lui demandait si 
sa limonade était fraîche, il répondait par une malédiction 
à l’adresse du couteau que son client portait bien en vue. 

Au début, cette croisade du pauvre hère parut à Adrien, 
comme du reste, à tous les gens du port, assez ridicule. Que 
pouvait-il, ce vieux bonhomme, contre une habitude que les 
autorités mêmes n’arrivaient pas à extirper, malgré toutes les 
recommandations? Mais, à force d'assister plus souvent à 
son prêche et de regarder le visage illuminé de l’apôtre, Adrien 
changea d’avis. Puis il remarqua que les ouvriers avaient de 
la sympathie pour le limonadier. On eût même dit qu’il 
arrivait à les dominer, parfois. Ils acceptaient ses reproches, ne 
rechignant que faiblement. Cela était dû à un fait très impor- 
tant aux yeux de l’homme qui peine : l’absolu désintéresse- 
ment du vieillard, sa misérable générosité même. Le père 
Stéphane avait toujours fermé les yeux sur les petites fripon- 
neries des débardeurs à qui il arrivait de s’éloigner parfois 
feignant d’avoir oublié de payer le verre de limonade. Le 
marchand ne le leur rappelait jamais. Il leur prêtait même 
des deux et des trois sous, qu'ils oubliaient également de 
rembourser. Un jour, Adrien fut le témoin d’une scène qui le 
bouleversa. 

C'était après le coup de midi. Les débardeurs, en caleçon, 
le torse nu, le mouchoir sur la tête, mastiquaient à grands 
coups de mâchoire d'énormes bouchées de pain et de petites 
tranches de foie frit que des vendeurs ambulants leur distri- 
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buaient à trois sous la portion. Le père Stéphane était là 
pour calmer la soif. Il allait d’un groupe à l’autre, plaçait 
son verre de limonade et son prêche contre le couteau. Adrien 
le suivit tout le long des quais et, à un moment donné, le vit 
s'attacher à un débardeur qui, de son couteau, coupait volup- 
tueusement des morceaux de pain, mordait un saucisson 
et, en riant, tâchait d'échapper au vieux qui le suppliait de 
jeter le couteau dans le Danube : 

— Vassilil Vassilil — gémissait-il. — Dis-moi si tu es un 
brave homme ou un assassin? 

— Je ne suis pas du tout un assassin. J’ai femme et enfants. 
Mais j’ai mon couteau dont je me sers comme tout le monde. 

— Tu peux te servir d’un canif. Tiens, je t’en donne un, moi, 
mais passe-moi ton couteau. 

Et le père Stéphane, les yeux larmoyants, tira de sa poche 
un de ces canifs allemands de deux sous, très populaires dans 
le pays, et l’offrit au débardeur. Celui-ci s'arrêta, interdit, 
regarda le limonadier avec une visible stupéfaction et fit 
l'échange, mais attendit pour voir ce que l’autre allait faire 
de son couteau. Le vieux, dès qu'il l’eut dans la main, cracha 
dessus et le jeta de toutes ses forces dans le Danube. Puis 
il s’éloigna. 

Adrien le rejoignit : 

— Vous faites cela souvent, — lui demanda-t-il. 

— C'est le dix-septième que j'ai désarmé! — chuchota 
le père Stéphane, soufflant péniblement. 

Adrien prit sa tête à deux mains et s’en alla, se disant : 
« Mais je suis un vermisseau, moi, à côté de cet homme qui 
croit, dur comme fer, qu'il désarmera, lui, les six mille débar- 
deurs du port! » 


Avec les dockers, il y en avait, en effet, près de six mille, 
dont quelque huit cents voituriers, appelés ghiotchars, à cause 
de leur voiture à un cheval dit ghiotch. Le départ en masse de 
ces véhicules, à quatre heures du matin, déchaînait sur le 
pavé de la ville un bruit qu’on entendait confusément jusqu’à 
une lieue de distance dans la campagne. On eût dit la caval- 
cade de quelques régiments d’artillerie, allant au galop. Pour 
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les malheureux citadins qui habitaient les rues où passaient 
ces huit cents voitures, à l’heure du meilleur sommeil, c'était, 
on le pense bien, un enfer. 

Mais le plus intolérable commençait le soir avec la saou- 
lerie qui devait durer tard dans la nuit. Une bonne moitié 
des ghiotchars et des débardeurs, finissant la journée, s’arré- 
taient infailliblement dans les bistrots semés sur leur 
chemin. Ils ne pensaient pas s’y attarder plus d’un quart 
d'heure. Nombre d’entre eux étaient même chargés d’em- 
plettes, — poisson, viande, pain, — pour la maison. Il n’était 
question que de boire la chopine, de trinquer avec un « frère ». 
C'est pourquoi on ne s’asseyait pas, on buvait debout, tout 
en gardant dans l’autre main le brochet suspendu à une ficelle. 
Puis, chacun des deux « frères », n’admettant pas que l’autre 
payât le dernier, commandait, lui, un litre et deux gril- 
lades, et appelait le tsigane violoniste. C’est ainsi qu’on arri- 
vait à minuit, quand la fraternité dégénérait en une bagarre 
générale, pendant laquelle on voyait le brochet s’écraser sur 
la tête du meilleur ami, les bouteilles voler en éclats et le sang 
couler généreusement. 

Quelquefois le spectacle était ambulant. Deux ghiotchars, 
après s'être distribué nombre de horions, montaient dans 
leurs voitures et partaient en une course insensée à travers 
les rues désertes, rossant les bêtes et se cravachant récipro- 
quement, jusqu’à ce que la violence d’un virage les envoyât 
s'écraser la tête contre un mur. 

On assistait aussi à des scènes savoureuses. Telle épouse 
qui pouvait se permettre d’être féroce, s’élançait à la recherche 
de son mari et le découvrait attablé sagement, ivre et senti- 
mental, en compagnie d’un camarade aussi brave homme 
que lui. Elle n’y allait pas par quatre chemins. Se plantant 
sur le seuil du bistrot, le poing sur la hanche, elle foudroyait 
du regard son mari et lui jetait les plus terribles et les plus 
populaires des jurons féminins roumains, et, s’arrachant 
une pantoufle des pieds, elle se précipitait sur le misérable 
époux qu'elle tirait hors du cabaret à coups de talon sur la 
tête. 


Hélas! ces féministes-là étaient rares. Le plus souvent on 
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voyait les femmes qui larmoyaient, suppliantes, devant les 
tavernes, et qui recevaient en plein visage le contenu du verre 
de leurs maris, quand elles n'étaient pas affreusement rouées 
de coups sur place, pour avoir osé venir les chercher « là où 
l'épouse ne peut que faire honte à l’homme ». 

Adrien connaissait, dans tous ses tristes détails, cette vie 
de cigale cruelle que mène l’ouvrier du port, pendant une 
partie de l’année, comme il la connaissait durant l’autre 
partie, la plus longue, quand le dénuement complet, le froid, 
la faim, les maladies, ravageaient le foyer. Aussi, l'exemple 
du père Stéphane stimula-t-il sa conscience. 

Comment? Un homme vieux et faible jugeait que c'était 
son devoir de faire quelque chose pour améliorer le sort de 
son prochain, et lui, Adrien, jeune homme à la cervelle pleine 


de prétentions, restait inactif, se contentant de lire et de phi- 
losopher! 
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« Je ne suis, au fond, qu’un jouisseur à ma manière, se 
disait-il. Je ne cherche à faire que ce qui m'est agréable. Et 
voilà maintenant que les joies qui viennent de la femme com- 
mencent à occuper une place toujours plus grande dans ma 
vie. Bientôt je ne vivrai plus que pour elles, pour mes lectures 
et mon égoïste besoin de liberté personnelle. Et mon prochain? 
Il n’y a pas de beauté morale dans une vie qui reste indiffé- 
rente au sort de plus malheureux que soi. Où donc est la 
vraie beauté morale de ma vie? » 

Il y tenait beaucoup, mais il s’apercevait qu'il ne suffit pas 
de reconnaître le mal et de le maudire, pour en être quitte. 
Puis il venait de très bas. La vie de sa mère, blanchisseuse, 
travaillant durement pour un salaire de famine, devait lui 
rappeler qu’il y avait une injustice sur la terre. Lorsqu'on se 
sent né plus intelligent et plus généreux que la plupart de ses 
frères de misère, cette origine humble crée des obligations. 
Il se souvenait d’avoir lu quelque part que « l'intelligence, les 
dons, la générosité du cœur sont le patrimoine de l’humanité ». 
Plus on est doué, plus on a d’obligations envers celle-ci. 

Enfin, il trouva qu’il n’était qu’un larbin et se méprisa. 
Oui, un larbin sensible aux amabilités de ses maîtres et qui, 
par-dessus le marché, divinisait les grâces de sa patronne. Pour 
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un peu, il aurait couché avec la chemise de madame Thü- 
ringer, tandis qu’un idiot comme le professeur de gymnastique 
obtenait d'Anna tout autre chose. Certes, les Thüringer 
étaient des bourgeois honnêtes, nullement rapaces, humains, 
très larges même avec ceux qui les servaient. Mais cela ne 
changeaït rien au sort des vaincus. Tout en épargnant, dans 
la mesure du possible, des hommes comme M. Max et des 
femmes comme Anna, il ne fallait pas moins saper la base du 
régime qui, favorisant trop les uns, faisait des autres les escla- 
ves du vice, de l’ignorance, du travail abrutissant, et même du 
manque de travail, ce qui était ignoble. 


PANAÏÎT ISTRATI 
(A suivre.) 
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Quel délicieux pays! Il plaît dès qu’on y entre. Comment ne 
l’aimerait-on pas, tant il est aimable! Il a tous les charmes. 
Et même maintenant celui du malheur. Après le passé le plus 
noble et le plus magnifique, voici le présent le plus pauvre et 
le plus triste. Du grand et prestigieux Empire, il ne reste plus 
qu'une petite République sans espace, sans espoir. 

Sans ressources surtout. Un territoire aux trois quarts 
montagneux, peu fertile, sans richesse de sous-sol, sans dons 
naturels, et sur lequel doivent vivre six millions d’habitants, 
dont un tiers dans l’énorme capitale. En permanence cinq à 
six cent mille chômeurs; 10 p. 100 de la population totale. 
Chaque ouvrier étant généralement chef de famille, on peut dire 
que le tiers ou le quart du pays est réduit à une quasi men- 
dicité. Le reste travaille un, deux ou trois jours par semaine et 
pour quelques schillings. Les plus heureux, les fonctionnaires, 
voient leurs traitements de plus en plus réduits et de moins 
en moins régulièrement payés. La criminalité augmente et, 
constatation remarquable, ses variations sont directement 
proportionnelles à la situation économique. À Vienne, en 1923, 
à l’époque de la plus grande crise, 33 208 délits. Les années 
suivantes qui sont meilleures, leur nombre descend jus- 
qu’à 15 530; en 1930 il remonte à 23 600 et en 1931 à 29 437. 
Des actes de désespoir, surtout des délits d’argent. La misère 
est profonde. Lorsque, sortant des quartiers du centre, on 
pénètre dans les faubourgs, on sent toute la détresse désespérée 
de ce peuple et elle étreint le cœur. 
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L’Autriche ne serait-elle pas viable et telle que l’a faite le 
traité de Saint-Germain, destinée à mourir de faim? Depuis 
1919, l’agriculture a fait des efforts, est arrivée à des résultats, 
notamment pour le vin dont la production est passée de 
774 000 hectolitres en 1928 à 1 380 000 hectolitres en 1931. 
Quant à l’industrie, il est exact que la petite industrie autri- 
chienne ne trouve plus de débouchés extérieurs, mais cet 
état de fait tient pour beaucoup aux charges sociales que le 
pays s’est données librement. Sous la direction de ses élus 
socialistes l'Autriche et principalement Vienne, ont créé toute 
une série d'œuvres sociales extrêmement intéressantes et qui 
font à juste titre l’admiration des visiteurs. Elles ont eu un 
mérite remarquable : le socialisme a amené l'élimination 
presque complète du communisme. Ce résultat a coûté très 
cher, et a été payé de gaspillages fous. Ainsi à Vienne dont 
la population autrefois de 2 350 000, n’est plus aujourd’hui 
que de 1 850 000, on a construit des logements nouveaux 
pour environ trois milliards de francs. Cette démagogie a des 
conséquences funestes. L’Autriche ploie sous le fardeau des 
charges sociales. Grevées de gros frais généraux, les marchan- 
dises autrichiennes reviennent trop cher, elles ne peuvent 
plus s’exporter. 

L’Autriche pourrait vivre, mais pauvrement, en réduisant 
le train de vie de chacun, au prix de sacrifices, et de sacrifices, 
dont l’Autrichien est incapable. Il est fin, aimable, mais insou- 
ciant et paresseux. Il est souvent mou; suivant une expression 
allemande, il est « wurst », saucisse. Un journaliste viennois, le 
Dr Edmund Wingraf, intitule un de ses articles : « La lâcheté, 
maladie autrichienne ». « La plus grande forme de courage que 
possède ce peuple », écrit-il, «c’est de se rendre compte de son 
manque de courage. » Aucun caractère; ni volonté de vivre, ni 
volonté de suicide, ni volonté tout court. L’Autrichien se laisse 
aller; tout effort lui coûte. Il n’admet que la facilité. C’est préci- 
sément cette peur des aventures, ce goût inné du fonction- 
narisme, qui a jeté l’Autrichien dans la social-démocratie 
où il n’a vu qu’une gigantesque organisation de bureaucratie, 
une immense entreprise d’assistance sociale, sorte de provi- 
dence universelle. Dans les statistiques criminelles, on note 
la très petite proportion d’actes de violences : peu de sang, 
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peu de crimes passionnels, la passion n’est pas un trait de 
l’âme autrichienne. La plupart des infractions à la loi pénale, 
sont des escroqueries ou des abus de confiance, des actes de ruse, 
des délits sournois. Tous les signes indiquent une race de faibles. 

Voilà, dira-t-on, qui cadre mal avec le grand passé de ce 
peuple. D'abord interviennent le sentiment de désespérance 
né des traités et la démoralisation issue de l'inflation entre- 
tenue par la crise endémique qui ne cesse de peser sur le pays. 
Depuis 1918 il y a eu une baisse du moral autrichien. Mais ce 
moral n’a jamais été très haut. L'Histoire d'Autriche n’a pas 
été faite par les Autrichiens. L'Empire a été créé, agrandi, 
maintenu par les Habsbourg et par leurs grands serviteurs 
pour la plupart Hongrois, Allemands, Croates, presque 
jamais Autrichiens. L'Empire n’a été soutenu que par des 
personnalités étrangères aux territoires de l’actuelle Répu- 
blique. Les Autrichiens n’ont fait que recevoir du dehors ce 
qu’il leur fallait. 

C’est du Reich aujourd’hui qu'ils attendent leur subsis- 
tance. D’abord parce que c’est l’État voisin le plus fort et que 
l’attirance de l’Autriche vers le Reich n’est rien autre que 
l'application de la loi de Newton sur la force d’attirance des 
masses. De plus l’Autriche est allemande. En France quand 
nous disons ou nous écrivons Autriche, nous évoquons l’Au- 
triche-Hongrie, l'Empire des Habsbourg. Nous pensons encore 
à l'Autriche d'autrefois, l'État historique et composite, dont 
seule la partie germanique forme l’Autriche d’aujourd’hui. 
Entre l’ancien Empire et l'État né des traités de 1919, il 
n'existe qu’une similitude de nom. Ce malentendu verbal nous 
masque la réalité actuelle. Le morceau détaché sous le nom 
de « République d’Autriche » est allemand 100 p. 100. 

Avec des nuances, il est vrai; des nuances de caractère, 
de culture, d'histoire. La République d'Autriche est le reste 
d’un très grand État souverain, plus que millénaire, qui a 
eu ses traditions, ses gloires, sa vie indépendante du Reich. 
Il doit y avoir une « chose » autrichienne, distincte de la 
« chose » allemande. Jusqu'à quel point? 

À considérer le passé, l’Empire d'Autriche ne fut qu’une 
transformation du Saint-Empire romain germanique; la guerre 
de 1866 ne fut qu'un lutte de prééminence entre Vienne et 
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Berlin. L'Histoire de l’Autriche se confond avec l'Histoire de 
sa dynastie. C’est la grande famille des Habsbourg qui avait 
formé cet empire hétérogène. Il n’y a jamais eu de « patrio- 
tisme autrichien ». Avant 1914, Vienne ne connaissait qu’un 
sentiment de loyalisme à l’égard de la maison régnante. Les 
Autrichiens n'avaient jamais été que les plus proches servi- 
teurs des Habsbourg. Des uns aux autres, les liens étaient 
surtout domestiques. 

Après la grande guerre, la dissociation de l’Empire, la 
nouvelle forme de l’État, la constitution d’une République 
autonome auraient pu et dû créer une notion nouvelle de 
patriotisme autrichien. L'indépendance. et la liberté sont 
des présents flatteurs; il est rare de les voir rejeter. Et en effet 
on peut dire que depuis 1919 il s’est plus ou moins formé un 
sentiment autrichien. Dorénavant il existe. Des intellectuels 
ont cherché à lui donner une expression. Des journalistes, des 
écrivains, ont tâché d’exalter tout ce qui se rapportait à la 
Petite Patrie. Des hommes, comme Mgr Seipel, ont incarné 
un idéal jusque-là non encore entrevu. Dans les masses mêmes 
il a vaguement pénétré. On a servi et raillé les défauts des 
Allemands. Entre l’Allemagne et l'Autriche les différences 
sont assez sérieuses pour assurer longtemps à l'Autriche une 
certaine « indépendance ». Il est certain que l’Autriche ne se 
laissera pas absorber aussi complètement qu’un département 
français par exemple. 

Mais il ne faut pas se faire d'illusions sur la profondeur et 
la solidité de ce mouvement. 

1° La profondeur et la solidité ne sont pas vertus d'Autriche. 
Le patriotisme est sentiment actif. Il n’a guère d’emprise 
sur un peuple essentiellement « passif ». L'amour de la liberté 
nationale exige un esprit viril et de dignité dont l’Autrichien 
est mal pourvu. À une indépendance qui ne va pas sans 
quelque rudesse, l’Autrichien préfère une facile dépendance. 

29 Le régime de la social-démocratie avec tout son appareil 
de réglementation sociale, son organisation de bureaucratie, 
a flatté et aggravé les dispositions naturelles de l’Autrichien 
plus que jamais fonctionnaire paresseux et résigné, avec cette 
nuance de fatalisme oriental dont le voyageur trouve à Vienne 
les premières traces. 
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39 La formation d’un patriotisme exige du temps. Quelques 
années sont insuffisantes pour façonner un sentiment sans 
racines dans le passé, sans résonance dans l’âme de ce 
peuple. 

49 L'indépendance de l’Autriche est une création des Alliés 
vainqueurs. En novembre 1918 la République d'Autriche 
avait spontanément proclamé sa réunion à la République 
allemande. C’est le traité de Saint-Germain qui a imposé 
la séparation d’avec le Reïch. L’Autriche offre ce paradoxe 
d’être un État malgré lui. Le « patriotisme » autrichien est 
né de la volonté d'étrangers et d'étrangers ennemis, ce qui 
pour un patriotisme est au moins étrange. 

59 Il n’a jamais été question et il ne sera jamais question 
de faire de l’Autriche un « département » allemand. Le mot 
« Anschluss » en allemand a un sens tout différent de celui que 
nous lui donnons. Nous sommes fortement imprégnés de la 
notion d’État unitaire et centralisé, et nous ne concevons 
une accession que sous la forme d’une incorporation pure et 
simple. Or le Reich, lui, État fédéral, ne connaît pas la rigidité 
de nos cadres politiques, sa constitution permet les combinai- 
sons d'intégration les plus variées. L’Anschluss de l’Autriche 
au Reich peut se faire suivant des modalités très souples, 
insoupçonnées de nous. 

60 A l'égard de l'Allemagne, l’Autrichien ne se sent pas 
« étranger ». Au total les ressemblances l’emportent sur les 
dissemblances, les forces de convergences sont plus fortes que 
les divergences. L’Autrichien est germanique et, en véritable 
germanique, il a moins que nous le goût de l’individualisme; 
il a l'esprit « grégaire », l’esprit de rassemblement. Aussi ce 
peuple qui a toujours besoin d’un tuteur et qui a perdu son 
tuteur Habsbourg, se laisse-t-il aller vers le grand État son 
frère, son protecteur né. Fleuve indolent, il coule vers l’océan 
du germanisme. 

Il coule depuis quatorze ans. A peine les traités signés, on 
s’est ingénié à les tourner. Par le mouvement de l’ « Anglei- 
chung » on a voulu rendre les deux pays identiques l’un à 
l’autre. Vienne prépare ses projets de loi d'accord avec 
Berlin. On arrive petit à petit à une unité complète du droit 
commercial et du droit pénal. Les aviations sont unifiées. 
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Le titre de docteur autrichien vaut autorisation d'exercer 
en Allemagne et réciproquement. Il est même question de 
donner aux Autrichiens et aux Allemands des droits 
politiques interchangeables : une législation en préparation 
permettrait aux Autrichiens d’exercer leurs droits de vote en 
Allemagne et aux Allemands de voter en Autriche. La social- 
démocratie de Vienne n’est qu’une succursale de celle de Berlin. 
Au « Congrès catholique allemand » tenu à Essen le 4 septembre 
1932, on a vu le chancelier fédéral autrichien le Dr Dolfuss, 
le ministre de la Justice autrichien, le Dr von Schuschnigg, tout 
comme le premier ministre bavarois le Dr Heïld. Le prochain 
« Congrès catholique allemand » de 1933 doit se tenir à Vienne. 

L’assimilation spirituelle ne cesse pas, elle se fait par le 
monde des affaires, par l’école, par le livre, par le journal... 
Les enfants sont élevés dans un.esprit purement germanique. 
A l’Université pour le choix des recteurs, le seul critérium 
paraît être la fidélité au germanisme. La mainmise morale 
de l'Allemagne semble complète. A cette imprégnation 
constante, Berlin ajoute une propagande fort active. Un député 
chrétien-social faisant allusion aux fonds venus du Reich, 
s’écriait : « Le mark roule! » L’Autriche sembla littéralement 
crouler sous une avalanche allemande. Un Anschluss de fait, 
occulte, insaisissable, est en train de s’opérer tout doucement. 

Déjà il ne suffit plus. Un facteur nouveau vient de surgir : 
l'explosion nationaliste de l'Allemagne. Hitler est venu sonner 
« le réveil de l’Allemagne ». Et l’Allemagne désormais, entend 
comme elle dit « vivre pleinement toute sa vie nationale ». 

Sur l'Autriche, le hitlérisme a débordé par l’intérieur 
même du pays. Vers le milieu de 1931 on a vu dans la petite 
République surgir un parti hitlérien : ses progrès ont été 
foudroyants. La veille encore presque inconnu, voici qu'aux 
élections d’avril 1932 il a déjà seize élus au Landtag viennois. 
Dans toutes les provinces, à chaque élection partielle, il appa- 
raît. Le 25 septembre à Hoetting il enlève six sièges muni- 
cipaux. Si nulle part il n’a encore la majorité, partout il se 
manifeste activement. Le 2 octobre il a monté un imposant 
défilé militaire. Les journées suivantes on s’est appliqué à terro- 
riser les adversaires. Dans les Universités plus de la moitié 
des étudiants sont hitlériens ou sympathisants. Les fonds sem- 
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blent venir des cotisants, des grands industriels locaux et 
bien entendu de l'Allemagne. Le parti trouve enfin un mer- 
veilleux auxiliaire dans la déplorable situation du pays et 
dans les funestes effets économiques du gouvernement socia- 
liste. La lutte contre la social-démocratie est le premier article 
du programme hitlérien d'Autriche. De plus ici comme en 
Allemagne le mouvement ne se heurte pas à une de ces bour- 
geoisies solides, éternels facteurs de stabilité. Il n’y a plus 
guère de bourgeoisie autrichienne, d’abord pour les raisons 
générales qui un peu partout ont amené l’amoindrissement de 
cette classe, ensuite pour une raison spéciale à l’Europe cen- 
trale, l'inflation, enfin pour cetteraison particulière à l’ Autriche 
que la bourgeoisie y était surtout composée de fonctionnaires 
et d'officiers de l’Empire aujourd’hui disparus. Comme 
l'Allemagne, l'Autriche est. un pays presque entièrement 
« prolétarisé ». Or, constatation remarquable, le fascisme 
ne se développe que dans les États dépourvus d’une forte 
classe moyenne. 

Le recrutement est facile : de jeunes ouvriers chômeurs, des 
étudiants sans espoirs. On cherche surtout à rallier des garçons 
décidés. C’est ainsi que les Hitlériens ont pris une grande 
partie de leur personnel aux Heimwehren. Cette sorte de 
milice patriotique locale aurait pu constituer le noyau d’une 
« patrie » autrichienne. Malheureusement la France n’a pas 
compris le rôle utile que cette organisation aurait pu jouer 
dans une vie autrichienne autonome. Au lieu d'encourager 
les Heimwehren, Paris les a traitées en suspectes. Aujourd’hui 
laissé sans appui, entouré d’ennemis, le mouvement est en 
pleine déconfiture. Il a encore au Parlement une dizaine de 
députés qui jouent un certain rôle grâce à l’émiettement des 
autres partis, mais s’il y avait de nouvelles élections, les 
Heimwehren n'auraient peut-être plus un seul représentant. 
Leurs troupes et leurs cadres sont passés aux Hitlériens. Aussi 
leurs armes; ce qui est important, car à l’automne 1918 
l’armée autrichienne s’est démobilisée toute seule dans 
l’anarchie d’un Empire qui se décomposait; les soldats ont 
emporté leurs armes chez eux. 

Si puissants qu'ils soient, les Hitlériens sont encore loin d’être 
les maîtres en Autriche. Ils se heurtent à un grand ennemi : 
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la mollesse autrichienne. Un peu comme en Italie où l’on voit 
la puissance fasciste décroître vers le sud et rencontrer après 
Naples un adversaire, lui aussi difficile à vaincre, le soleil. 
Le hitlérisme en Autriche est de la même qualité que le fas- 
cisme en Sicile. Il ne faut pas comparer le mouvement autri- 
chien à l’allemand parce que les conditions morales sont 
différentes. Mais dans le royaume des aveugles, les borgnes 
sont rois. En Autriche le parti hitlérien est le seul qui appa- 
raisse avec quelque force dynamique. Si demain on procédait à 
de nouvelles élections, il est probable qu’on verrait les chemises 
brunes former dans le Parlement sinon sans doute la majorité, 
tout au moins le groupe le plus puissant, celui sans lequel 
toute vie politique est impossible. 

Notons bien que le parti hitlérien d'Autriche n’est pas 
un mouvement indigène, mais un mouvement d'importation. 
À proprement parler il n’y a pas de « parti hitlérien d’Au- 
triche », mais un « parti hitlérien en Autriche », simple frac- 
tion du grand parti hitlérien allemand. Aucune autonomie, 
caisse commune; pas de chef propre, pas de « führer » autri- 
chien, seulement un lieutenant recevant directement les 
. ordres de Berlin; ce lieutenant qui réside à Linz, est un Alle- 
mand, membre du Reïichstag de Berlin. Lors des dernières 
élections dans le Reich, les affiliés autrichiens ont été faire 
campagne en Allemagne. Tout apparaît interchangeable. 
Pour Hitler et ses gens, l'Autriche est déjà une simple « pro- 
vince » allemande. 

Si rien de nouveau n’est trouvé, l’Autriche est destinée à 
rejoindre le grand corps germanique, et il va se former en 
Europe un État de beaucoup le plus considérable, et ne 
rencontrant en face de lui dans l’Europe Centrale, et Orien- 
tale qu’une poussière de petits États trop faibles pour lui 
résister. | 


Que faire, sinon semble-t-il, refaire ce qu’on avait malencon- 
treusement défait : reconstituer la Monarchie des Habsbourg, 
et puisque ceux-ci en étaient les animateurs, si j'ose dire, les 
moteurs, commencer par leur restauration à Vienne. Cette 
idée compte un peu partout, en France notamment, des parti- 
sans importants. Malheureusement on se trouve en face des 
obstacles suivants : 
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19° Le mouvement monarchiste n’est considérable qu’en 
Styrie, en Carinthie, où de temps en temps des communes 
décernent au prince Otto, un brevet de « citoyen d'honneur », 
Ce sont de petits villages. La plus importante de ces cités, 
celle qu’on m'avait signalé comme la capitale du royalisme, 
Halle in Tirol, n’est qu’une ville médiocre. Dans les parties les 
plus peuplées de la République, en Basse-Autriche et à Vienne, 
une restauration semble bien malaisée. Les Habsbourg n’y 
ont plus que très peu de partisans. Aucune haïne bien entendu, 
mais de l'indifférence. Le nom même de Habsbourg n’éveille 
plus aucun écho. Un oubli complet. Et c’est bien là une chose 
stupéfiante : voilà un pays qui devait tout aux Habsbourg 
sa gloire et sa fortune; et les Habsbourg partis, on n’y pense 
pas plus que s’ils n’avaient jamais existé! A cette ingratitude 
on mesure toute l’incurable légèreté de l’Autrichien. 

20 Une restauration en Autriche n’aurait en soi qu’un inté- 
rêt limité. Au lieu d’une « République » allemande on aurait 
un État monarchique allemand. Rien d’essentiel ne serait 
changé. L'affaire de la restauration ne prend tout son sens 
que si elle sert de prélude à un nouvel arrangement danu- 
bien. Le peut-elle? Toute la question est là. 

Avec la Hongrie une union monarchique paraît possible, 
mais une monarchie limitée à l’Autriche et à la Hongrie, la 
petite Hongrie d'aujourd'hui, serait encore trop faible. Ce 
serait l’alliance de deux infirmes. Pour faire quelque chose 
d’intéressant, il faudrait pouvoir toucher les États de la Petite 
Entente. Or ces États par leur origine, par leur principe même, 
sont violemment hostiles à une restauration. Leur existence 
ou leur agrandissement ont été obtenus contre les Habsbourg. 
Depuis quatorze ans ces peuples jouissent d’une indépendance 
à laquelle ils ne voudront plus jamais renoncer et qui est trop 
neuve pour que sur ce chapitre ils ne soient pas d’une parti- 
culière susceptibilité. La rentrée en scène de l’ancienne 
dynastie leur apparaîtra évidemment comme un désir de 
recommencer l'Histoire; ce à quoi ils s’opposeront de toutes 
leurs forces. J’admets qu'ils reçoivent des assurances; elles 
prévaudront difficilement contre les souvenirs trop récents 
d’un passé passionné. La seule présence des Habsbourg à Vienne 
soulèverait à Prague et à Bucarest de telles méfiances qu’elle 
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rendrait pour longtemps impossible tout nouvel arrangement 
danubien. 

Si la solution monarchique doit être écartée peut-on envi- 
sager l'intégration sans Habsbourg, de la République d'Autriche 
et de l’État de Hongrie dans un nouveau système d'Europe 
Centrale? 

Il ne faut pas se faire trop d'illusions sur la facilité d’un 
simple accord entre l'Autriche et la Hongrie seules. Certes ces 
États ne sont séparés par aucune difficulté politique sérieuse et 
il semble que leurs malheurs communs, auraient dû leur donner 
un sentiment de solidarité. Néanmoins on les voit aujourd’hui 
se disputant sur un traité de commerce qu'ils ne peuvent pas 
arriver à établir. Celui qui existait a été dénoncé le 15 juil- 
let 1932 et les gouvernements des deux pays, incapables d’en 
dresser un nouveau, vivent sur un modus vivendi provisoire 
masquant une guerre économique latente. 

A ce lamentable exemple d’égoïsme étroit on a un premier 
aperçu des obstacles dressés devant le projet d’un système 
général danubien comprenant l’Autriche et la Hongrie avec 
les États de la Petite-Entente. Sans parler des difficultés 
spéciales à la Hongrie, la participation de l'Autriche se 
heurte aujourd’hui aux empêchements suivants : 

19 Du côté de la Tchécoslovaquie, car la question se pose 
surtout avec cette Tchécoslovaquie héritière des plus riches 
provinces de l’ancien l’Empire on craint : 

a) Du point de vue politique, un renforcement de la forte 
minorité allemande, qui représente le quart environ de la 
population tchécoslovaque. L’adjonction de 6 millions et 
demi d’Autrichiens semble devoir provoquer l’affaiblisse- 
ment des Tchèques déjà en minorité dans leur propre État, 
où ils constituent 45 p. 100 de la population totale contre 
15 de Slovaques, 23 d’Allemands, le reste étant composé de 
Moraves, de Magyars, de Ruthènes, de Polonais, etc. 

b) Du point de vue économique l’État tchécoslovaque est 
un État ordonné, équilibré, heureux. C’est le seul de toute 
cette partie de l’Europe qui ne soit pas plongé dans la misère, 
qui ait des finances à peu près saines et qui présente les 
signes d’une aisance d'autant plus remarquable qu’elle 
contraste vivement avec la situation lamentable des pays 
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voisins. L’adjonction de l’Autriche pauvre et terriblement 
endettée, serait pour la République tchécoslovaque une 
charge très lourde; elle n’y tient pas. . 

2° Du côté autrichien, on ne désire pas davantage une 
union Autriche-Tchécoslovaquie. Bien que du point de vue 
économique ce soit une solution excellente, l'Autriche réduite 
à seulement six millions devant une Tchécoslovaquie de 
quatorze millions, craint que l’entente ne puisse pas se faire 
à égalité de souveraineté et craint surtout l’assujettissement 
politique de la petite Autriche à la plus grande Tchéco- 
slovaquie. Si facile qu’elle soit, Vienne tout de même se refuse 
à devenir succursale de cette Prague, dont hier encore elle 
était la capitale. Elle peut admettre la suprématie de Berlin, 
elle ne veut pas de la suprématie de Prague. Ces 
Tchèques hier encore petits employés de la Monarchie, aujour- 
d'hui commanderaient en maîtres! L’Autrichien se résigne 
à un Anschluss avec ses frères germaniques, non avec les 
Tchèques. Vassalité pour vassalité, il acceptera les frères 
allemands, non point les étrangers. Résultat des traités 
de 1919. On a voulu des État tracés suivant les nationalités; 
on les a obtenus, on se plaint. On aurait pu en 1918 faire bien 
d’autres choses, on ne les a pas faites, aujourd’hui il est bien 
tard. Le monde se cristallise. L’entente austro-tchèque, 
commandée par l'intérêt, échoue devant une résistance 
morale. C’est là un symptôme remarquable de la force des 
sentiments nationaux. Les peuples du xx® siècle sont moins 
qu'on ne l’imagine, dominés par des raisons matérialistes. 
Comme le note Aldo Dami, « en politique le sentiment ne le 
cède pas à l’intérêt autant qu’on le dit ». Autant qu’on le dit, 
surtout en France. Nous sommes un pays essentiellement 
bourgeois et capitaliste, au surplus sans revendications natio- 
nales. Nous nous rendons très difficilement compte de la men- 
talité de pays comme l’Autriche ou l'Allemagne, où les quatre 
cinquièmes de la population sont composés de prolétaires et 
qui souffrent d’ « aspirations nationales ». Tous les projets 
français d’organisation d'Europe Centrale échouent parce 
qu'ils ne portent que sur le plan économique et que systé- 
matiquement ils méconnaissent ces états politiques. 

L'Europe Centrale est malade de nationalismes surexcités, 
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elle meurt d’une anarchie d’égoïsmes. Il lui manque l’orga- 
nisme régulateur. Le mieux ne serait-il pas’ précisément de 
se servir de l’Autriche pour être le centre spirituel d’une 
nouvel'e solidarité mittel-européenne? C'était en somme 
le rôle de l’Autriche d’autrefois. Que fut-elle donc, sous les 
Habsbourg, sinon la capitale d’une sorte de fédération de 
l'Europe Centrale? A défaut d’une conscience nationale pour 
laquelle l’Autriche semble décidément mal faite, pourquoi 
ne pas tâcher de réinculquer à ce petit pays cette « conscience 
internationale » qui était la sienne dans le passé et devrait 
être la sienne dans l’avenir? Malheureusement on se bute aux 
objections suivantes : 

1° On oublie toujours en parlant de l’Autriche, que l’Au- 
triche actuelle n’est plus qu’un petit État peuplé uniquement 
d’Allemands, depuis quatorze années coupé des autres parties 
diverses de l’Empire. En isolant le territoire purement germa- 
nique, on l’a livré au germanisme. Les nationalités ne cessent 
de se fixer, la germanique est très forte, peu malléable, 
difficile à modifier : exemple : la Sarre. Dans la mesure où 
l'Autriche possède une conscience, ce ne peut être qu’une 
conscience germanique. 

20 L'idée de collaboration danubienne semble avoir quitté 
Vienne avec les séparations de 1918. Pour la restaurer il fau- 
drait beaucoup de temps et précisément le temps manque 
aux politiques de longue haleine. Les événements vont vite 
dans l’Europe d’aujourd’hui. Le temps travaille toujours 
à la cristallisation, c’est-à-dire en Autriche pour le germa- 
nisme; chaque jour est un jour de gagné pour l’idée alle- 
mande. 

3° Pour inculquer à la République d'Autriche une notion 
de mission internationale, il faudrait une pression extérieure. 
Ou bien un fort sentiment international, régnant en Europe, 
ce qui n’est certainement pas le cas. Ou bien une puissante 
institution internationale, une Société des Nations ayant des 
moyens que la nôtre pour le moment ne possède pas. Les 
choses auraient peut-être été différentes si le siège de l’ac- 
tuelle Société des Nations avait été Vienne au lieu de Genève. 
Il est possible qu’alors Vienne se soit complue à jouer le rôle 
de capitale de l’Europe, c’est un titre qui lui aurait convenu. 
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On peut regretter qu’il n’en ait pas été ainsi, mais le fait est 
qu'il n’en est pas ainsi. 

La vieille Autriche meurt lentement. Ce qui avait été un 
grand Empire et n’en est déjà plus que l'ombre, s’estompe 
jusqu’à s’effacer. Ce qui reste, ce qui aujourd’hui porte ce 
nom encore impressionnant, semble désormais voué au sort 
de la Bavière. Vienne risque fort d’être un Munich. 

Éventualité encore lointaine? Même pas. Il suffit aux 
Français de faire cette petite expérience : passer la « fron- 
tière » germano-autrichienne. On sait ce que sont les fron- 
tières dans notre Europe de 1932 : la sévérité des douaniers, 
celle des policiers, sans compter le contrôle d'exportation 
d'argent. Ennuis et inquisitions de toutes sortes. Souvent on 
voit des réseaux de fil de fer barbelé et des systèmes de 
défense qui évoquent la guerre plutôt que la « paix » sous 
laquelle nous avons l'illusion de vivre. Entre l’Autriche et 
l'Allemagne rien de tout cela. Des gendarmes? en tout cas, 
ils n’interviennent pas. Un douanier pour la forme, et il se 
garde d’insister. Même pas, ou si rares et si discrets, même pas 
de poteaux frontières! et c’est pour le maintien de cette 
frontière illusoire, de cette ‘frontière de comédie, que nous 
luttons! 

Cette situation notre diplomatie la connaît trop bien pour 
se faire de grandes illusions. Des illusions, personne à Vienne 
ne peut s’en faire. Mais il semble qu'à Paris l’on se tienne 
ce langage : «Cet état est précaire, nous le savons, mais faisons- 
le durer tant que nous le pourrons. Tant qu’il y a de la vie 
il y a de l'espoir. En maintenant la condition actuelle nous 
laissons la porte ouverte aux solutions qui pourraient surgir. » 
Telle est la seule explication de la politique adoptée et suivie 
par la France, il faut le reconnaître, avec un étonnant 
mélange de fermeté et de souplesse, dû sans doute aux remar- 
quables qualités diplomatiques de notre ministre à Vienne, le 
comte Clauzel. Cette politique cependant me paraît devoir 
en fin de compte aboutir à un simple retardement. 

1° Escompter la solution imprévue me semble un peu léger. 
Elle n’est ni rationnelle, ni solide, la politique fondée sur 
l'attente du « miracle ». 

2° La politique de soutien exige de l’argent, beaucoup d’ar- 
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gent. Pour empêcher l’Anschluss, il faut gaver l'Autriche. 
Le terme d”’ « emprunt »ne doit faire illusion à personne. Lors- 
qu’on connaît le fonctionnement intérieur de la petite Répu- 
blique et surtout lorsqu'on connaît l’esprit autrichien, son 
extraordinaire insouciance, son manque total de sérieux, on 
sait que le mot « prêt » veut dire « don ». Et donner de l’argent 
à l'Autriche, c’est le verser dans un tonneau sans fond. 
Chaque emprunt ne sert qu’à combler des déficits antérieurs, 
ou à payer les arrérages des anciennes dettes; jamais à des 
dépenses d'investissement utile. Le total des dettes extérieures 
de la République est déjà de 7 milliards de francs. Les annuités 
d'intérêts à verser à l’étrangers’élèvent à 800 millions de francs. 
Tout cela est hors de proportion avec les ressources de ce 


petit pays misérable. Nos fonds paraissent perdus. Aurons- : 


nous toujours assez d’argent de trop pour le jeter dans ce 
gouffre étranger? Il semble bien que non. Déjà le contribuable 
français réagit contre cette politique. Et puis notre situation 
financière se modifie malheureusement. La France, un jour 
proche, va se lasser, et alors la politique de soutien tombera 
faute de soutien. 

A proprement parler d’ailleurs, c’est une politique de dupes. 
La France donnait son argent et l’Autriche continuait en sous 
main sa marche vers l’Allemagne. Rien n’est plus caractéris- 
tique que l’affaire de ce « protocole de Lausanne », qui se résol- 
vait à l’inévitable recours à la caisse, à la condition que l’Autri- 
che prorogeant les engagements pris en 1922, s’abstint de l’Ans- 
chluss avec l’Allemagne. Cette convention n’a été ratifiée à 
Vienne qu’à une voix de majorité obtenue à la suite de mar- 
chandages peu rassurants.' Le vote a été acquis après une 
discussion telle, avec des réserves telles, et avec une interpré- 
tation telle que ces restrictions mentales enlèvent toute 
‘valeur aux engagements pris. Après les débats du Nationalrat 
l'affaire est désormais sans intérêt pour nous. Or il s’agit d’un 
emprunt dont l'Autriche avait le besoin le plus pressant, 
sous peine de faillite immédiate. Que serait-ce autrement? 

Si l’on veut se rendre compte des arrière-pensées autri- 
chiennes, voici un extrait du Deutsche Oesterreichische Tages 
Zeitung, l'organe hitlérien d'Autriche. 


1er Novembre 1932. 
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L’emprunt est le moyen d’attirer l’Autriche et son gouvernement 
a déjà les deux mains prises dans le piège. On sait que l’issue des 
élections allemandes aura, tôt ou tard, pour conséquence inévitable, 
d’éliminer définitivement la France de l’Europe Sud-Orientale qui 
est, géographiquement et économiquement, liée au territoire allemand. 
Les élections autrichiennes, d’ailleurs, qui viendront cet automne ou 
seulement au printemps 1933, enlèveront en Autriche même le ter- 
rain à des plans français danubiens et mettront fin, une fois pour toutes, 
à la possibilité de faire avec l’Autriche une politique opposée à l’Alle- 
magne de Hitler, si même c'était l’avis de quelques « Autrichiens ». 
La France est à la veille de perdre pour la première fois depuis 1870, 
une grande bataille de politique étrangère. 


Après quoi les Français sont libres d'entretenir l’Autriche, 
si cela leur plaît, mais au moins qu'ils sachent que ce serait 
par pur amour et que la chose n’a plus rien à voir avec la poli- 
tique. 

Pourquoi laisser plus longtemps s’accréditer chez nous des 
illusions qui doivent conduire à des désillusions? Il me paraît 
plus viril de nous préparer aux éventualités de demain. Fin de 
l'Autriche. Maintenant regardons à côté!, 


GEORGES ROUX 


1. Nons publierons dans la prochaine livraison une étude de M. Georges 
Roux intitulée « La Hongrie et le Problème danubien ». 
(N. D. L. R.) 












LE SOUVENIR DE NAPOLÉON 


On ne s’est jamais tant occupé de Lui. Après la Monar- 
chie de Juillet, où sa dépouille n’était pas encore tout à fait 
froide, et où son seul nom faisait battre tous les sangs avides 
de liberté, après le Second Empire, où il parut comme le génie 
constitutionnel et tutélaire, la raison d’être du régime, sa 
personne, son histoire sont entrées dans une période non 
d’oubli, mais d'intérêt diminué. Rien de plus utile à la gloire 
que cet assoupissement. Il faut, semble-t-il, que les grandes 
réputations se décantent. Les passions tombent, la légende 
se forme. Et la légende, plus humaine que l’histoire, aide à 
la comprendre, la rapproche des cœurs. Car l’histoire est 
bien sèche et, je le crains, bien stérile, qui ne prétend que 
parler à l'intelligence. | 

Depuis la guerre, surtout dans ces dernières années, le 
souvenir de Napoléon a grandi et il est apparu comme épuré. 
Il échappe maintenant à la politique, aux partis pris. Nous 
ne le voyons plus que sur un plan de pensée. On l’étudie sans 
prévention. On le connaît mieux, M. Driault le disait l’autre 
jour avec justesse, au Congrès Napoléon. On a fini par lui 
restituer son vrai visage, celui du fils de la Révolution qui la 
« dessouilla » et, au galop de son cheval, jeta à la volée les 
idées françaises sur tous les champs d'Europe où, lentement, 
elles allaient lever. 

D'où vient ce regain? Dans toutes les époques de confusion, 
on s’est tourné vers les exemples d'énergie. Est-ce notre 
incertitude actuelle qui fait que livres, revues, journaux, 
assemblées, parlent de Napoléon? Peut-être. En tous cas, il 
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n'est guère de mois qui ne le remette à l’ordre de l’esprit. La 
route qu’il a suivie dans les Alpes au retour de l’île d’Elbe 
est baptisée officiellement de son nom. Le musée Gourgaud 
devient musée d’État. Le Congrès Napoléon crée une biblio- 
thèque Napoléon. Malmaison rassemble ses plus beaux livres, 
en attendant le jour proche où l’Orangerie des Tuileries va 
montrer au public les souvenirs gardés du roi de Rome à 
Vienne et à Paris. En vérité, il n’est pas de figure historique 
qui se mêle de si près à la vie présente. Non seulement en 
France, mais à l'étranger, où l’immense succès du volume 
d'Emil Ludwig a dessillé bien des yeux. Italie, Pologne, 
Tchéco-Slovaquie, sont tout près de le placer au rang de leurs 
inspirateurs nationaux. Ces peuples, avec sagesse, voient 
en Napoléon moins le conquérant que l'organisateur, ils 
saluent moins en lui César que le porteur d’une nouvelle 
liberté, l’annonciateur des âges modernes, qui, par le boule- 
versement de l’Europe monarchique, a dégagé de leur 
gangue et fait jaillir les nationalités. 

Cela n’est pas indifférent. Dans ces pays, le souvenir de 
Napoléon exerce en faveur de la France une chaude influence. 
Entre eux et nous, ii tend un lien de plus. C’est à quoi vrai- 
ment l’on reconnaît les génies, même militaires : ils sont faits, 
selon l’admirable mot d’Antigone, moins pour la haine que 
pour l’amitié. 


% 
* * 


Le baron Gourgaud vient de faire don à l’État du musée 
qu'à grande patience et grands frais, avec une ferveur ingé- 
nieuse, il a constitué à l’île d'Aix dans la maison même où 
Napoléon a passé ses trois dernières journées de France, avant 
de monter sur le Bellérophon. J'ai fait ce pèlerinage il y a 
quelques semaines. Sans doute n'est-il pas de lieu plus émou- 
vant que cette petite île si proche de la terre et déjà si loin de 
son bruit, de ses usages, possédée par la mer qui la brasse et 
la dévore. Trois rues, que balaie le vent, sous un ciel où galo- 
pent des nuages arrosés de lumière. Au bout de l’une est « la 
maison de l'Empereur ». Une bâtisse grise à un étage, très 
simple. La porte, encadrée par deux colonnes de pierre, a de 
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la noblesse. Au-dessus de l’attique, un petit fronton que le 
Second Empire a coiffé d’une aigle trop lourde. Cette maison, 
sept ans avant d'y trouver asile, Napoléon l’avait fait construire 
pour le commandant de la place. Dans le jardin inculte 
croissait un ormeau, non loin d’un rejet de frêne. Napoléon, 
prenant un couteau, greffa cette branchette de frêne sur 
l’ormeau. Aujourd’hui c’est un vieil arbre. Il ombrage le balcon 
d’où l'Empereur avec sa lunette épiait les mouvements de 
l’escadre anglaise qui, se rapprochant de l’île, serrait peu à 
peu son filet. 

Au premier étage, la chambre qu’il avait choisie est vaste, 
à peu près carrée. Dans une alcôve à rideaux blancs un modeste 
lit de noyer. Quelques fauteuils. Au centre, la table d’acajou 
sur laquelle Napoléon écrivit la lettre au Régent d'Angleterre, 
si noble, et dont le prince plaisanta à souper entre deux verres 
de Malvoisie. 

Il a dû marcher sur ce parquet rustique, les bras croisés, 
pendant des heures. Il allait à la fenêtre, tirait le rideau de 
mousseline, sans regarder qu’à l’intérieur de soi. Que faire? 
S'embarquer sur le navire danois qui s'offre et gagner 
l'Amérique? Mais si le croiseur anglais le saisit? Il sera prison- 
nier de guerre. Quel traitement recevra-t-il alors? Si par 
fortune il échappe, s’il arrive aux États-Unis, il y trouvera une 
liberté, une égalité qui ne sont pas de son humeur. Ne vaut-il 
pas mieux demander à l’Angleterre, qu’au fond il estime, une 
retraite honorable? Ses compagnons l’y poussent. Madame 
Bertrand, femme du Grand Maréchal, à demi anglaise, et qui 
craint la mer et l’exil, lui répète qu'il est au-dessous de lui de 
fuir. Déjà Las Cases et Savary sont entrés en contact avec 
Maitland, commandant du Bellérophon. Maitland ne promet 
rien, mais il fait luire — et de bonne foi peut-être — de larges 
espoirs : 

« Le meilleur moyen pour l'Empereur d’étouffer les ressen- 
timents, a-t-il dit aux envoyés de Napoléon est de se placer 
sous la protection des lois anglaises. Il n’aura aïnsi à redouter 
aucun mauvais traitement et la retraite qu’il cherche sera 
digne de lui. » 

Napoléon hésite, pèse, débat. Jamais il n’a paru si incer- 
tain. Le coup de foudre de Waterloo l’a frappé à la tête. Il 
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ne s’en est pas relevé. Une brume flotte sur ce cerveau si clair, 
A la fin, invoquant peut-être à part soi le hasard qui l’a 
tant servi jadis, il se décide. Il fera appel à la loyauté britan- 
nique : 

— Il y a toujours danger, — dit-il au général Becker, — 
de se confier à ses ennemis. Mais mieux vaut risquer de se 
confier à leur honneur que d’être entre leurs mains prisonnier 
de droit commun. 

Il écrit sa lettre d’un trait, avec à peine une rature, la donne 
à Gourgaud pour la porter au Prince Régent. Encore une 
longue journée, celle du 14 juillet. Le préfet maritime de 
Rochefort, Bonnefoux, qui a reçu des Tuileries l’ordre de 
s'emparer de Napoléon et de le livrer aux Anglais, fait avertir 
l'Empereur qu’il lui faut se hâter. Le 15 juillet, à 3 h. 15, il 
quitte sa chambre, monte dans un canot qui le conduit au 
brick l’Épervier. 11 y accoste comme le soleil se lève. L’Éper- 
vier fait voile vers le Bellérophon. Maïtland envoie à sa ren- 
contre une barque. Napoléon y descend. Les matelots du 
navire français se ruent vers le bord, criant une dernière fois : 
Vive l'Empereur! Napoléon se penche vers la mer, prend un 
peu d’eau dans sa main et la jette, par trois fois, sur la coque 
de l’Épervier. Signe d’adieu, aspersion à la manière antique, 
peut-être seulement geste instinctif d’une âme à la dérive et 
qui s’en va vers l'inconnu. 

Sur le Bellérophon, Napoléon ôte son chapeau et dit d’un 
ton ferme à Maitland, qu’entoure son état-major : 

— Capitaine, je viens à votre bord me mettre sous la 
protection de votre prince et de ses lois. 

Maitland est embarrassé. Il n’a pas fait présenter les armes. 
Il appelle l'Empereur « Monsieur ». C’est un rustre. Mais son 
chef l'amiral Hotham, venu quelques heures plus tard rendre 
visite à Napoléon, le traite avec respect, en souverain. 

Chateaubriand, qui a parlé de Napoléon comme nul n’a 
su le faire après lui — haine, amour, admiration, envie, se 
croisent, se heurtent, pour lancer quels éclairs! — Chateau- 
briand a raison de féliciter l'Empereur d’avoir manqué son 
dernier rêve. Sainte-Hélène vaut bien mieux pour lui qu’une 
molle retraite dans la campagne anglaise. Au Titan terrassé, 
il fallait un rocher, non des prairies. Jusqu’au bout, la fortune 
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aura servi Napoléon. « Il s’accrut dans sa captivité de l'énorme 
frayeur des puissances : en vain l’Océan l’enchaînait, l’Europe 
armée campait au rivage, les yeux attachés sur la mer. » 

Phrase digne de la grandeur foudroyée. Il semble qu’elle 
développe dans l'esprit ses ondes, quand on descend l’esca- 
lier du musée Gourgaud et que, dans le jardin, entre l’ormeau 
centenaire et quelques figuiers rabougris, on marche sur ce 
sol qu’a foulé le plus grand homme de l'Histoire. 

L'île d'Aix, « petite île », avant l’autre, la suprême. Les 
Grecs eussent fait un mythe de cette fatalité insulaire : la 
Corse, l’île d’Elbe, l’île d'Aix, Sainte-Hélène. Tout sans doute 
eût changé dans la prodigieuse vie si elle avait commencé 
sur un continent... 
Pa 
Malmaison, ce Trianon de Bonaparte, qui s’est si tena- 
cement enrichi sous le consulat de M. Jean Bourguignon — 
son catalogue présentait avant la guerre quelques centaines 
de numéros au visiteur; il en a maintenant près de dix mille — 
expose en ce moment, entre tant de reliques éloquentes, une 
réunion considérable de livres qui ont appartenu à Marie- 
Louise et, pour une large part, à Napoléon. Cette collection 
vient de Parme, on a essayé de la vendre à Berlin. Vainement. 
On doit espérer que l’État français ne laissera pas échapper 
l'occasion d’acquérir à un prix raisonnable sinon l’ensemble, 
du moins les pièces les plus caractérisées, les plus essentielles 
d'une si précieuse bibliothèque. 

Car il s’agit d’une véritable bibliothèque en effet 
12 000 volumes, dont 3 500 reliés en plein maroquin aux armes 
de Napoléon, aux doubles armes de Napoléon et de Marie- 
Louise, sous le timbre du « Cabinet de Sa Majesté l'Empereur 
et Roi ». 

Ces 3 500 volumes ont été emportées par Marie-Louise à 
Vienne en 1814; elle les a plus tard fait convoyer à Parme. 
Quelques-uns ont dû demeurer à la disposition de son fils, 
le duc de Reichstadt, à Schônbrunn, comme les Oiseaux 
dorés d’Audibert et Viellot, deux volumes ornés de planches 
en couleur, et les fameux Monuments de Paris, 150 aquarelles de 
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Nicolle assemblées dans un album de maroquin vert et or. 
On sait que c’est en feuilletant cet album que l'enfant qui avait 
été roi de Rome, et à qui ses éducateurs ne voulaient plus rien 
répondre sur son père et sur la France, tâchait de préciser 
dans sa mémoire les vagues souvenirs qu’il avait gardés de 
Paris. 

Restèrent aussi en la possession du fils de Napoléon une 
vingtaine de volumes, timbrés aux armes du roi de Rome et 
que nous retrouvons à Malmaison. L’un d’eux est le recueil 
de Fables, dédiées au jeune prince par Fonvielle l’aîné. M"° de 
Montesquiou et Fanny Soufflot durent le lui lire souvent, 
dans ses petites années. 

À ces beaux livres « empruntés » à la bibliothèque des 
Tuileries, — et l’on admire la prévoyance de l’entourage de 
Marie-Louise qui, dans des moments si tragiques, trouva le 
temps d’en dégarnir tant de rayons — la femme de Napoléon, 
devenue duchesse de Parme, ajouta, de 1814 à 1847, 8 500 vo- 
lumes, fort bien reliés et frappés à ses seules armoiries. Elle 
était grande liseuse comme elle était grande écrivassière, 
et son cabinet de Parme paraît avoir été intelligemment 
composé. Le choix est bon, les éditions sont rares, des clas- 
siques français, des ouvrages de philosophie, d’histoire, de 
voyages, des écrivains romantiques... 

Je ne crois pas que les deux coffrets en forme d’in-quarto 
qui contiennent en 109 petits volumes la collection complète 
des poètes anglais, aient jamais appartenu à Napoléon. Ils 
semblent bien plutôt, et c’est l’avis de bibliophiles plus 
compétents que moi, avoir été achetés par le comte Dietrich- 
stein pour le duc de Reichstadt, son élève. Les coffrets, ainsi 
que les volumes, du reste, remontent à une époque antérieure 
à l'Empire. Mais, pour n'être pas comme on l’a dit « la biblio- 
thèque portative de Napoléon », qui n’apprit un peu d'anglais 
qu’à Sainte-Hélène, ces deux coffrets et leur contenu n’en sont 
pas moins une curiosité charmante. Ces petits livres, édités 
par Bell, à Édimbourg et ornés de fines planches sur cuivre, 
sont d’une étonnante fraîcheur. Il semble qu’on ne les ait 
point feuilletés beaucoup... 

M. Jean Bourguignon a distribué ce magnifique ensemble 
dans les armoires même de la bibliothèque du Premier Consul. 
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Nulle présentation ne pouvait être plus éloquente. Voici, 
au-dessus des grands in-folio, dont les dorures brillantes 
semblent d’hier, les cartons des cartes de campagne de 
l'Empereur. Ils sont là, tous. Mais trois, sur les sept consacrés 
à la Russie, sont vides. Les cartes ont été perdues là-bas, 
pendant la retraite. Ces trois cartons paraîtront à beaucoup 
les plus précieux, les plus éloquents, d’être devenus si légers. 
Avant de nous mener à Malmaison, le Congrès Napoléon 
qui à travaillé trois jours fort utilement sous la présidence du 
prince Joachim Murat et de M. Édouard Driault, avec le con- 
cours de nombreux délégués étrangers : belges, polonais, 
italiens, tchéco-slovaques, nous avait conduits aux Invalides. 
On n’a pas oublié que la question du retour des cendres du 
roi de Rome, posée en juillet dernier au moment du centenaire, 
reste encore en suspens. Certains ont craint — et j’avoue avoir 
partagé d’abord cette crainte — qu’un tel retour, dans une 
époque où tout souvenir héroïque est accueilli avec soupçon, 
ne manquât de grandeur, ne fût trop humble et furtif. Mais 
enfin une considération aujourd’hui s'impose. Malgré les efforts 
de ses éducateurs, le reclus de Schônbrunn est demeuré trop 
français — tous les récents travaux critiques sur sa vie le 
prouvent — pour reposer à jamais en terre autrichienne. Il 
a dormi un siècle près de sa famille Habsbourg, il est temps 
qu’il vienne maintenant dormir en terre française, près de sa 
famille Bonaparte. Sa vraie place est là. La France se doit de 
la lui rendre. Il n’est pas possible que la peur, la mesquinerie, 
la politique dominent toujours. Il est des heures aussi, dans un 
pays comme le nôtre, pour une grave générosité. Napoléon 
sous sa tombe de porphyre attend l’enfant qu'il a tant aimé, 
vers qui durant ses six années d’agonie sont allées toutes ses 
pensées. Le laissera-t-on attendre encore longtemps? 
Napoléon III, au début de son règne, avait réclamé à 
l'Autriche les restes de son cousin. François-Joseph, avec des 
prétextes courtois, les refusa. La situation aujourd’hui est 
changée. Nulle opposition à redouter de la part du gouverne- 
ment autrichien. L’impératrice Zita et l’archiduc Otto, à qui 
appartient la décision, semblent aux dernières nouvelles très 
favorablement disposés. Mais à condition toutefois que le 
retour à Paris s’accomplisse sinon avec éclat, du moins avec 
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dignité. Tout à cet égard dépend du gouvernement français. 
Qu'on nous permette là-dessus un dernier mot : il ne nous 
paraît pas possible de placer le cercueil du Roi de Rome dans 
l’obscure cella qu’on lui avait d’abord destinée. Il n’est qu'une 
place pour le fils de Napoléon — qui légalement a régné — 
c’est aux pieds du sarcophage de son père, dans la rotonde des 
Invalides. M. E. Driault l’a dit avec émotion : « Ils dormiront 
mieux l’un près de l’autre. » Pour les générations qui viendront 
se pencher sur les balustres de pierre vers cette cuve gardée 
par des drapeaux poudreux et des Victoires pâles, rien ne 
parlera plus à l'esprit que l’énorme sarcophage dressé si haut 
avec, près de lui, cette simple bière de cuivre noirci, qui ne 
semblera sur le sol qu’un étroit cercueil d'enfant. 


OCTAVE AUBRY 





UN GRAND TÉMOIGNAGE 
SUR BRANLY 


Ayant lu dans un journal que l’on allait prochainement 
organiser des fêtes en l'honneur de Branly, je me rendis chez 
un physicien, que des liens d’amitié ancienne unissent depuis 
longtemps à l’illustre inventeur. M. François Dussaud est 
lui-même un grand savant. Il est bien connu dans les milieux 
scientifiques et parmi les étudiants qui ont présent à l’esprit 
leur manuel de physique. C’est assez dire que le grand public 
ne répète pas son nom tous les jours. M. Dussaud ne s’en 
soucie pas. Il ne songe qu’à ses recherches et le reste n’est 
rien à ses yeux... Le « Français moyen » lui-même pourtant 
aurait quelque raison de répéter assez souvent le nom de 
M. Dussaud. C’est un des grands découvreurs de notre époque. 
MM. Cœroy et Clarence rappelaient ici, l’autre jour, la première 
de ses inventions : en 1896, M. Dussaud qui n’avait alors que 
vingt-trois ans imagina le phonographe électrique. C’est lui le 
père du pick-up cet appareil universellement répandu, qui 
permet de conserver les courants électriques. Ce n’est pas tout, on 
lui doit le premier cinématographe sonore de 1897 (combinai- 
son du cinéma et du phonographe), le phonographe pour 
sourds, le cinématographe pour aveugles, le haut-parleur élec- 
trique, un mégascope qui permet de projeter l’image d’un objet 
opaque, le téléphone enregistreur, grâce auquel les indiscrets 
officiels ou privés peuvent enregistrer les conversations télé- 
phoniques, et j’en passe. J’eus beaucoup de mal, à joindre, ces 
jours-ci, M. Dussaud. Il passait presque tous les jours de la 
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semaine à Genève, où l’on expérimente actuellement quelques 
appareils de son invention, fruits de quarante années de 
recherches. Une toute petite invention dont l’Académie des 
Sciences fut informée cet été, au cours d’une paisible séance 
qui réunissait trois immortels. Qu’on en juge : M. Dussaud 
vient de créer le télé-cinématographe électrique. Son pick-up 
en est la base. Mais le savant a remplacé le microphone de 
son phonographe électrique par un transmetteur de télévi- 
sion et le haut-parleur par un récepteur de télévision. Résul- 
tat : sans aucune manipulation les images placées devant le 
transmetteur apparaissent instantanément sur un lointain 
écran en même temps qu'elles sont enregistrées pour des 
projections futures. D'autre part, toujours occupé de trans- 
muer les valeurs, en passant par l'intermédiaire de leur 
dénominateur commun, l'électricité, M. Dussaud réussit avec 
ses nouveaux appareils à tirer simultanément d’un simple 
disque de phonographe une audition normale et une pro- 
jection animée sur un écran. Un simple disque est devenu 
un cofiret pour sons et pour images, soit en même temps 
un disque et un film. | 

Tel est le savant qui suit de longue date les recherches de 
M. Branly, son ami. « Vous voyez ce qu’annoncent les jour- 
naux, lui dis-je, en lui tendant une feuille, quand j’eus enfin 
réussi à le joindre. On va célébrer de grandes fêtes en l’honneur 
de M. Branly. Quelle occasion pour écrire un article! ? » 

— Une grande fête en l'honneur de Branly? — dit-il et sur 
son visage mobile et jeune encore, un sourire sceptique appa- 
raissait, que démentait, au reste, le regard intense, ardent de 
foi. 

« Vous n’y croyez pas? » Non il ne croyait pas qu’on pût 
organiser de grandes fêtes, parce que M. Branly ne le voudrait 
pas. Tout au plus pouvait-on espérer que les quelques mil- 
liers de médecins qui voulaient célébrer prochainement son 
jubilé médical, réussiraient à lui remettre un volume imprimé 
à sa gloire et en son honneur. 


1. Si l’on songe aux conséquences de l'invention du pick-up — qui en 
enregistrant les variations de courant, permet de conserver son ou lumière —, 
on s’avisera peut-être qu'avec du goût pour les titres éclatants, on aurait pu 
intituler cet article « L’électricien du temps parle de l’électricien de l’espace ». 
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Il me semblait assez explicable qu’un homme qui avait 
dû connaitre tous les honneurs y fût devenu insensible et je 
le dis. 

« Vous ne connaissez pas Branly, — me dit M. Dussaud, — 
et vous n'êtes peut-être pas très bien informé des circonstances 
de sa vie. » Je le confessai. 

« Il faut songer tout d’abord, me dit-il, pour pouvoir juger 
sainement cette existence extraordinaire, aux immenses 
transformations que la découverte de Branly a provoquées 
dans la vie moderne. Songez que, si aujourd’hui un navire en 
détresse peut lancer un signal qui sauvera des centaines de 
vies humaines, si l’aviateur peut converser avec ses amis 
demeurés sur le sol, si mille voix s’entrecroisent sans bruit, 
dans l’air, en cet instant même, autour de nous, si la planète 
en somme a réalisé son unité, sa solidarité, une nouvelle 
pouvant à chaque instant être diffusée dans le monde entier 
c'est à Branly que nous le devons. Le 24 novembre 1890, cher 
monsieur, est la grande date de la physique française. Ce 


jour-là Branly a fait connaître à l’Académie la découverte 
de la radio-conductibilité. 


Mais, soudain, M. Dussaud parut se méfier de mes connais- 
sances. 


— La radio-conductibilité, —expliqua-t-il, — est la propriété 
que possèdent certaines particules matérielles, en contact 
imparfait, particules ne laissant pas passer le courant élec- 
trique, de devenir conductrices sous l’action du rayonnement 
des ondes électriques provenant d’une étincelle.. 

« Eh bien, — reprit mon interlocuteur après cette paren- 
thèse, — les circonstances de cette découverte capitale nous 
pouvons aujourd’hui les reconstituer par le menu. Gendron, 
le préparateur de Branly, a fait maintes fois le récit de cette 
journée historique et l’absolue exactitude de ce témoignage 
ne saurait être mise en doute. » 

M. Dussaud avait pris dans sa bibliothèque quelques 
brochures qu’il parcourait, en soulignant certains passages 
du bout de son lorgnon qu’il faisait danser depuis un instant 
entre ses doigts. 

— Voilà, — dit-il. — M. Branly avait mis de la limaille 
dans un tube. A chaque extrémité il y avait un fil. L'un abou- 
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tissait à une pile, l’autre à un galvanomètre. La limaille empé- 
chait le courant de passer et l’aiguille du galvanomètre 
demeurait immobile. 

« M. Branly, alors, fit éclater une étincelle entre les boules 
de notre machine de Wimshurst. Aussitôt que la lumière vio- 
lette de l’étincelle éclairait la limaille, cette dernière laissait 
passer le courant, ainsi qu’en témoignaient les mouvements 
de l'aiguille du galvanomètre.….. 

« Jusque-là, voyez-vous, — fit M. Dussaud en posant 
ses brochures sur le bureau, — il n’y a qu’une expérience 
de laboratoire comme en font les physiciens tous les jours, 
quand ils étudient l’action d’un phénomène sur un autre. 
Notez bien pourtant que cette expérience représentait une 
étape d’une recherche méthodiquement conduite. M. Branly 
cherchait en effet alors si la lumière violette (celle précisément 
qui jaillit des machines électriques) pouvait rendre conductrice 
la limaille de fer. 

«Or le résultat de l’expérience était net, décisif, positif. 
Comprenez bien que neuf mille neuf cent quatre-vingt-dix- 
neuf chercheurs sur dix mille — et je suis encore bien opti- 
miste en énonçant cette proportion — s’en seraient tenus là. 
Ils auraient publié le résultat de leur expérience, que les 
manuels auraient consigné. Un point, c’est tout. On avait fait 
une constatation nouvelle : « La lumière violette peut rendre 
conductrice la limaille de fer. » Et l’on aurait peut-être attendu 
cent ans avant que la T. S. F. fût découverte par quelque 
autre physicien, à New-York, à Paris ou à Londres. » 

J'avais dû laisser paraître qu’un siècle me semblait repré- 
senter une durée un peu longue pour tirer une conclusion d’une 
pareille expérience, car M. Dussaud devinant ma pensée : 
« Mais il y a maints exemples de cela, me dit-il, sans compter 
tous les exemples que nous ne connaissons pas, car comment 
vous désigner les expériences, prisonnières des manuels, les 
expériences « qui dorment », sije puis dire, et d’où l’on réussira, 
quelque jour, à tirer une grande invention? Quoi qu’il ensoit, 
le génie de Branly lui inspira le mouvement que je vais vous 
dire. Il plaça un bout de carton devant la longue étincelle 
lumineuse de la machine et il regarda le galvanomètre. Le 
courant passait toujours. Ainsi ce n'était pas la lumière, 
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violette ou non, qui rendait la limaille conductrice, c’étaient 
les ondes électriques. Voilà : un bout de carton devant une 
étincelle, le geste décisif que commande une illumination 
spirituelle, et l'invention de la T. S. F. devenait possible. 

Reprenant ses brochures, les témoignages de cette journée 
fameuse, M. Dussaud continue : « M. Branly fit alors trans- 
porter la machine de Wimshurst dans l’amphithéâtre de phy- 
sique entre le grand Crucifix et la statue de la Sainte Vierge. 
(L'expérience avait lieu à l’Institut Catholique.) La machine 
se trouvait à plus de vingt mètres du tube à limaille et du 
galvanomètre et en était séparée par quatre murs épais 
et par la cour. « Toutes les fois que je faisais éclater 
une étincelle, disait Gendron, l'aiguille du galvanomètre de 
M. Branly, à vingt mètres de moi, entrait en mouvement. Je 
pouvais ainsi faire des signaux à M. Branly. En effet chaque 
fois qu’il avait constaté un mouvement de l’aiguille, il ébran- 
lait par un choc le tube à limaille et l’aiguille du galvano- 
mètre revenait à zéro. Elle recommençait à se déplacer 
lorsque je produisais une nouvelle étincelle. 

« Voilà exactement, conclut M. Dussaud, le processus d’une 
grande invention. D'abord s’assigner un but : en l’espèce 
transmettre un signal à distance, sans fil, par onde électrique. 
Ensuite le réaliser en songeant à utiliser, à combiner des 
connaissances expérimentales antérieurement acquises. » 

Il y eut un silence. Dans un appartement voisin, un poste 
de radio, témoignage de la découverte, débitait une conférence. 
M. Dussaud debout songeait à cette journée prodigieuse. C’est 
pour lui-même plutôt qu'il ajouta : 

« Gendron n’était qu’un aide manuel en somme, un simple 
exécutant. Mais M. Branly dans son immorteile communi- 
cation à l’Académie des Sciences du 24 novembre 1890 sur 
la radioconductibilité a nommé Gendron. C’est presque au 
delà de la justice! 

— Et comment cette découverte fut-elle accueillie? 

M. Dussaud eut une hésitation. Je le connais assez pour 
deviner qu’en cet instant il craignait de prononcer des phrases 
pouvant nuire à quelqu'un. 

— EnFrance...— Non, décidément il y avait quelque chose 
qu’il ne pouvait pas dire... car ce fut très vite qu’il murmura : 
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« En France on n’attacha pas grande importance à la décou- 
verte. Mais à l’étranger (sa voix était redevenue nette) il 
n’en fut pas de même. À Genève deux savants Le Roÿer et 
Van Berchem perfectionnèrent le radio-conducteur. Dés 1893 
ils réussirent à installer une communication par T.S.F.entre 
le Collège de Calvin et l’Observatoire de la ville de Genève. 
Une expérience mémorable, à laquelle on m'avait prié d’assis- 
ter. Et je puis vous assurer que ni Le Royer, ni Van Berchem 
ne savaient rien des expériences de Calzecchi-Onesti... 

— Vous dites. 

— C’est toute une histoire, — me répondit M. Dussaud, — 
et une histoire qui n’est pas toujours très belle. Voilà : un 
physicien italien, Calzecchi-Onesti, a, dès 1885, étudié l’in- 
fluence de la pression sur la conductibilité des limailles. Il 
recherchait la pression la plus favorable à l’apparition de 
cette conductibilité. Au cours de ces expériences il observa 
que la résistance de la limaille métallique diminuait sensi- 
blement, quand on déchargeait une bobine d’induction. 
L'observation, c’est bien certain, était importante. Mais 
Calzecchi-Onesti ne la dégagea pas suffisamment de ses autres 
observations. Il ne sut pas la mettre en lumière. Il n’en démêla 
pas les conséquences. C’est assez vous dire qu’il ne songea 
pas une seule seconde à transmettre des signaux à distance. 
Ah! excusez-moi, il tira cependant une conclusion pra- 
tique. Utilisant ses observations, il construisit un sismo- 
graphe. Et je reviens à ce que je vous ai dit tout à l’heure : des 
milliers de personnes auraient pu lire le mémoire d’Onesti, 
sans soupçonner une seconde que ce petit fait, recueilli au 
passage : «diminution de la résistance de la limaille métallique, 
quand on décharge une bobine d’induction », abritait, tenait 
en réserve une découverte immense. Le fait est que les savants 
de Genève s'étaient appuyés seulement pour mettre au point 
leurs postes de T. S. F. sur l’expérience de Branly; et Branly 
lui-même, le 24 novembre 1890 ignorait l’expérience de 
Calzecchi-Onesti. Mais revenons aux années qui suivirent la 
découverte de Branly. Je vous ai parlé de Genève grandcentre 
d’études physiques, où, après Sarazin, La Rive, Soret, Rilliet, 
brillent Guye, Weiglé. En Angleterre, en 1894, Sir Lodge 
répète les expériences de Branly et lui rend un magnifique 
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hommage. Je suis allé à Londres et l’on m'y a affirmé que 
les expériences que poursuivait Sir Lodge lui avaient été 
inspirées par le seul Branly. L'année suivante, en Russie, 
Popoff monte un poste de T. S. F..., toujours d’après Branly. 
En 96 enfin Marconi commence à se servir du radio- 
conducteur de Branly, il le perfectionne sans cesse, crée l’in- 
dustrie de la T. S. F., la diffuse dans le monde entier. 

« C’est en 1899 que Marconi réussit à envoyer sa première 
dépêche sans fil d'Angleterre au continent, et, avec une 
courtoisie digne de son génie, il voulut que ce premier message 
fût adressé à Branly. En voici le texte « M. Marconi envoie à 
M. Branly ses respectueux compliments à travers la Manche, 
ce beau résultat étant dû en partie aux remarquables travaux 
de M. Branly. » 

— Mais en France...? — demandai-je avec inquiétude. 

— Rassurez-vous. Il a fallu le temps. Mais nous y arrivons. 
En 1900 Branly reçoit le Grand Prix de l'Exposition Uni- 
verselle. Le jury était composé de savants de tous pays, de 
savants illustres. 

—. Mais de savants français aussi, sans doute, — inter- 


rompis-je. 
— Naturellement. 


— Qui ont voté pour Branly? 

Je ne sais si M. Dussaud a entendu ma question. « En 1900, 
aussi, — reprend-il, — Branly reçoit la Légion d’honneur. 
Attendez : je dois avoir là le texte de la mention du Journal 
Officiel. Voilà : « A découvert le principe de la télégraphie sans 
fil. » Et je me souviens encore de la satisfaction de Leygues, 
le jour où il signa ce décret. Il est de fait qu’à cette époque le 
nom de Branly se répandaiït en France. En 1905, on donna pour 
lui une sorte de fête au Trocadéro. En 1911, il fut élu membre 
de l’Institut. En 1923 enfin, on organise, au Trocadéro de nou- 
veau, un jubilé en son honneur : Léon Bérard présidait. Cela 
n'avait pas été très commode, d’ailleurs, de décider Branly à 
venir. « Cela va me faire perdre trois heures de laboratoire », 
répondit-il quand on vint l’inviter. Le mot n'est-il pas admi- 
rable? On ne réussit pas, du reste, à faire asseoir Branly sur le 
fauteuil qui lui était réservé, sur l’estrade, à côté du ministre. Il 
s'installa dans une loge. Quand M. Bérard, dans son discours, 
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prononça pour la première fois le nom de Branly, une ovation 
indescriptible commença. Les clameurs d’enthousiasme ne 
s’apaisaient pas. Branly. demeurait immobile. Il fallut que 
le comité vînt demander au savant de se lever. Il obéit 
impassible, et demeura debout sans faire un geste. Les accla- 
mations redoublèrent. Je vis alors des larmes paraître aux 
yeux de madame Branly. 

— Et l’on n’a jamais songé pour lui au prix Nobel? 

— Sion y a songé, mais pas le on qu’il faudrait. Cependant, 
vous le savez, on décerne ce prix chaque année depuis trente 
ans. Mais le testament de Nobel désigne avec précision les 
personnalités qui peuvent proposer le candidat. Jusqu'à ce 
jour ces personnalités n’y ont pas pensé... et l'Allemagne en 
a profité pour présenter le professeur Braun, un technicien 
de mérite sans doute, un des innombrables techniciens qui 
ont perfectionné l'invention de Branly, — « perfectionné », 
vous sentez la nuance. 

— Le prix eût été cependant opportun. On pee que 
M. Branly est dans la misère. 

— La misère, si l’on considère le terme dans daté sa force, 
c'est peut-être un grand mot. Mais Branly est pauvre et il a 
été très, très pauvre, ainsi que vous allez en juger. J’ai là- 
dessus des souvenirs très précis. Le plus frappant date de 1900. 
Branly, ancien élève de Normale, agrégé, docteur ès sciences, 
ancien professeur au lycée de Bourges, était alors pro- 
fesseur à l’Institut catholique. Mais la modicité du traite- 
ment qu'il touchait ne lui permettait pas d'élever ses 
enfants comme il le souhaitait. A cette profession, passa- 
blement absorbante vous l’imaginez, d'autant plus que pour 
l'Institut Catholique il recomposait et récrivait entièrement 
son cours, chaque année, il en avait donc ajouté une seconde... 
Docteur en médecine, — il avait commencé ses études de 
médecine, pour vivre, à trente-trois ans! — il passait plusieurs 
heures chaque jour dans son cabinet de consultation. Et il 
trouvait encore le temps de songer à ses amis. J’ai reçu alors, 
vers 1900, maintes lettres de lui et je me souviens d’une après- 
midi entière qu’il voulut bien me consacrer, Graham Bell, 
le célèbre inventeur du téléphone, étant venu visiter mon 
laboratoire. Le docteur Branly, à cette époque, commençait 
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d’ailleurs à constater que l'exercice de la médecine générale 
était insuffisamment rémunérateur. Il se remettait de nouveau 
à l’école, se transformait de nouveau en étudiant. Il avait 
décidé de choisir une spécialité. Cela permet d’obtenir, du 
point de vue matériel, de meilleurs résultats. Alors on vit cette 
chose extraordinaire : un étudiant de cinquante-cinq ans, dont 
quelques personnes — bien rares — pouvaient dire qu'il était 
un des plus grands hommes de France suivant assidument 
des cours de gynécologie du professeur Dartigues. Et la plupart 
des étudiants ignoraient la qualité de cet étrange camarade, qui 
n’ouvrait jamais la bouche sur ses travaux. Par bonheur le 
professeur Dartigues savait, lui, à quel extraordinaire « élève » 
il avait affaire et lui donnait toutes les facilités possibles. 

«Mais, voyez-vous, il était dit que Branly n’aurait jamais de 
chance. Quand il eut terminé ses études de gynécologie, il 
était devenu célèbre. Célèbre, mais toujours pauvre! Et les 
clientes se méfièrent d’un physicien aussi universellement 
connu. Un pareil savant pouvait-il être un bon gynécologue? 
Elles en doutèrent, s’abstinrent le venir le consulter. Branly 
ne se découragea pas. Il y avait un autre moyen d'ajouter 
à ses maigres ressources ordinaires. Il pouvait écrire des 
livres. Il y usa ses nuits. Certain ouvrage eut une vente 
considérable, mais le traité n’était pas très avantageux. Branly 
toucha, dit-on, trois cents francs. J’ai fait le calcul et j'estime 
que, étant donné le nombre d’heures, que, par conscience 
scrupuleuse, il apporta à sa documentation, à la rédaction 
de son ouvrage, l’heure de travail dans ces conditions ne lui 
aurait rapporté que huit centimes. 

Ajoutez que, bien entendu, il n’interrompait pas ses 
recherches en physique. Successivement elles ont porté sur 
la conductibilité du gaz, la déperdition de l'électricité à la 
lumière diffuse, la résistance des lames métalliques minces, 
l'électrolyse des tissus animaux, la sensibilité des révélateurs 
électrolytiques, — énumération très abrégée, qu'il faut au 
moins enrichir, si l’on veut avoir une idée d’ensemble des 
travaux de Branly, d’une mention de ses tout premiers 
travaux sur les phénomènes électrostatiques dans les piles et 
sur le dosage de l’hémoglobine dans le sang. 

« Ce labeur acharné ne diminuait en rien, cependant, sa 
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merveilleuse vitalité. Il rayonnait de force, d'intelligence. Je 
le revois encore, ce Branly des années 1900. Il était de taille 
moyenne. Une carrure puissante. Un cou large sur lequel la 
tête s’inclinait légèrement. La démarche, les mouvements 
lents, le front haut, la bouche fine et la moustache grison- 
nante. Ce qu’il avait de beau surtout, c'étaient les yeux. 
Un regard ironique, inoubliable. Farabeuf, par jeu, a dessiné 
un œil... oui je dis bien : un œil de Branly. Le dessin a été 
encadré. Je vous assure qu’il serait impossible à un ami du 
maître de regarder ce tableau singulier sans reconnaître le 
regard... Je ne vous ai rien dit des mains. C’étaient les mains 
d’un physicien né, fines, élégantes, aptes aux travaux les 
plus délicats. La voix était un peu sourde, charmante. Il est 
vrai qu'il parle peu. Mais personne n’écoute comme lui. C’est 
un observateur patient de la nature, des hommes. Il y a je ne 
sais quelle impassibilité sur son visage. C’est peut-être le 
masque d’une sensibilité très vive. Il n’a pour autrui que 
douceur. Mais ne nous trompons pas sur le fond : rien ne 
peut faire fléchir sa volonté. 

« Je vous parlais de sa pauvreté. J'aurais dû vous parler 
aussi de sa bonté à l’égard des pauvres. Je l’ai vu abandonner 
des expériences capitales pour donner des consultations, des 
consultations gratuites à de petits employés de l’Institut 
catholique, à leur famille, aux indigents du quartier. Quand il 
pouvait, il fournissait même les remèdes il avait pour ses 
protégés des mots d’une bonté, d’une courtoisie exquises. 
Cette même politesse raffinée qui marquait son accueil quand 
quelque souveraine visitait son laboratoire — il en est venu 
plusieurs, dont une s’est illustrée pendant la guerre par son 
abnégation, son héroïsme, — ou encore quelqu’une de ces 
femmes au grand cœur qui d’ungeste savaient racheter l’ingra- 
titude des hommes. Je ne saurais les nommer. Elles m'en 
voudraient trop. Une surtout que vous êtes bien placé pour 
connaître. 

« Quant aux gens du peuple, ils avaient pour lui un respect 
instinctif. De très modestes praticiens ont demandé souvent 
à le voir travailler dans son laboratoire. On leur entr’ouvrait 
une porte. Branly, très myope, Branly, penché sur quelque 
expérience qu'il recommençait avec une patience inlassable, 
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ne se doutait pas de leur présence. Les ouvriers restaient 
dans leur coin, immobiles, figés, et j’en ai entendu un, certain 
jour, qui murmurait pour lui-même : « Il n’y a pas. C’est un 
grand bonhomme! » Vous voyez que la science est capable 
de tous les miracles : elle peut faire oublier, pendant toute 
une minute, la haine des classes. 

— Mais aujourd’hui, enfin, monsieur Branly est-il libéré 
de ces difficultés? 

— Si vous voulez. À peu près. En tout cas il n’est pas dans 
le dénuement. On le dit parfois. On n’a pas le droit de le dire, 
car on injurie ainsi son fils, qui occupe un grand poste au 
Maroc, ses filles mariées qui jouissent d’une large aisance. 
Du reste Branly vit chez une de ses filles, madame Tournon, 
la femme de l’éminent architecte, entouré de l'affection de 
ses enfants et de ses petits-enfants. Par ailleurs l’Institut 
catholique verse à Branly une somme annuelle, modeste sans 
doute, si l’on songe à tant de gloire, mais très digne cependant. 
Cet Institut, vous le savez peut-être, ne connaît pas l’opulence, 
mais il ne songe pas, croyez-le, à marchander sa gratitude. 

« Ajoutez que l’Institut de France ne laisserait pas l’un des 
siens dans la misère. Un jour M. Picart, rencontré chez des 
amis, vint à moi. Il était tout ému d’avoir lu un article sur 
le dénuement de Branly, se déclarait prêt à prendre toutes 
les mesures nécessaires immédiatement. Je lui répondis 
qu'une offre, aussi délicatement qu’elle fût faite, serait une 
injure aux enfants du savant. 

« Enfin ajoutez que M. Coty tout récemment a dépensé plus 
d’un million pour assurer à Branly le plus beau de tous les 
laboratoires de physiciens, exactement le laboratoire que 
toute sa vie Branly avait souhaité posséder. » 

Il passa dans le regard de M. Dussaud une expression, 
qui devait correspondre, pour les yeux, à un soupir et il ajouta 
après un silence : « Le tout est de s'entendre sur la valeur des 
mots. D’un certain point de vue, oui je comprends qu’on répète 
que Branly est dans la misère, parce que ne posséder rien ou 
presque rien à quatre-vingt-neuf ans, quand on a fait ce qu’il 
a fait, c’est la misère! » 

« Du reste, — continua-t-il, — Branly appartient à une 
génération de savants pour qui le désintéressement était une 
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attitude si naturelle, si nécessaire, qu’ils eussent considéré 
comme un déshonneur, par exemple, de prendre un brevet. 
D'’accomplir une pareille démarche, en songeant à s'assurer 
des bénéfices un jour, cette idée-là ne leur eût pas traversé 
l'esprit, mais la pensée d’assurer une protection aux techni- 
ciens, leurs collaborateurs, qui pourraient consacrer des années 
entières à préparer l’application pratique de leurs travaux, 
ñe les décidait même pas à faire breveter leurs inventions, 
Lippmann non plus n’a pas pris de brevets et j’ai connu de 
braves gens, de grands travailleurs, que ce superbe désin- 
téressement a placés un jour dans une situation plus qu’embar- 
rassée. N'importe! C'était beau tout de même! Songez que si 
M. Branly a accepté des dons pour ses expériences, il a 
repoussé des offres qui lui eussent assuré de très gros revenus, 
uniquement parce que la situation proposée se rattachait 
vaguement à une exploitation commerciale (exploitation de 
T.S. F. bien entendu). Il semble qu'il songeait à ceux qui, le 
valant, un jour, ne rencontreraient ni bienfaiteurs, ni Institut, 
ni Institut Catholique. Il a voulu paraître devant Dieu les 
mains vides... et il a eu raison. » Et comme s’il pressentait une 
question, M. Dussaud ajouta « Voyez-vous. Je suis comme 
M. Branly. Je suis un chrétien et je suis pieux... Tout ce que 
Branly a dédaigné, dans l’ordre matériel, on le saura du reste, 
par mes mémoires. Il faut qu’on le sache. » 

Je demandai à M. Dussaud si la publication de ses mémoires 
était proche. Il repoussa d’une main l’arrière-pensée qu’une 
pareille question laissait supposer. « Ils paraîtront après ma 
mort. Longtemps après ma mort. Mais peut-être ne serait-il 
pas utile d'attendre cette date pour se décider à voter une loi 
sur la propriété intellectuelle! » 

Je prodiguai les approbations qu’on devine, me félicitant 
de pouvoir songer qu’au moins, s’il ne jouissait pas de la for- 
tune, Branly possédait la pure gloire, une gloire universelle 
que personne ne s’aviserait de contester. 

— Je vois décidément, — me dit M. Dussaud, — que vous 
avez peu de relations dans le monde scientifique. Cette 
gloire, on la conteste. 

— À l'étranger. En Allemagne peut-être. Les disciples de 
Hertz? 
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— Pas du tout. 

— En France? (J’avais à peine osé poser la question.) 

— Mais bien entendu, en France. | 

— Alors il s’agit de ragots sans importance. 

— Ah! vous croyez! — me répondit M. Dussaud. Il recom- 
mença de chercher parmi ses brochures, trouva enfin ce qu’il 
voulait, me tendit une revue, qu'il avait ouverte pour me mon- 
trer un article. « Regardez la signature. » Je regardai. Elle 
n’était pas d’un folliculaire névrosé. Elle était. j'aime mieux 
ne pas dire de qui. L'article affirmait, entre autres gentil- 
lesses, que l’on se gaussait à l'étranger des prétentions 
« infondées » (sic) de M. Branly. 

— Voyez, — me dit M. Dussaud. — Ce n’est pas mal. Et 
celui-là n’est pas seul à mener cette campagne. Personnel- 
lement, j'en aurais long à dire sur le sujet. Retenez seule- 
ment ceci. Primo (il lançait son pouce en l'air) j'ai connu 
Hertz. Il est venu me voir dans le laboratoire où je poursui- 
vais mes modestes expériences. C'était peu de temps après 
la découverte de Branly. 

« Il m’a affirmé que ses résonnateurs.,. Mais il faut que je 
vous rappelle ce dont il s’agit. Prenez un piano. Supposons 
que vous le placiez ici. (Un piano idéal, à l'appel de son 
geste, surgissait au milieu de la pièce.) Si vous disposez à 
quelques mètres, ici, là, des résonnateurs acoustiques, — ce 
sont des sphères de métal, — chaque sphère étant cons- 
truite pour résonner au son d’une seule note de piano, lorsque 
je frappe une note, une sphère résonne, celle qui vibre en 
somme selon le même rythme. C’est ainsi que l’on prouve que 
le son se propage par ondes dont la présence peut être décelé à 
distance. 

« Eh bien! Hertz, qui avait travaillé avec Helmhotz, l’inven- 
teur des « résonnateurs acoustiques », eut l’idée qu’il pourrait 
faire éclater des étincelles électriques dans des conditions diffé- 
rentes de manière à produire chaque fois des ondes électriques 
différentes. Ces diverses étincelles correspondent en somme à 
des notes diverses. Il fabriqua, pour y réussir, des éclateurs 
spéciaux, puis il construisit des sphères de diverses sortes, 
chacune d’entre elles « résonnant » pour une seule étincelle. 

« Lorsqu'il faisait éclater telle étincelle, tel résonnateur 
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résonnait électriquement, ce qui veut dire qu’il jaillissait à 
sa surface une petite étincelle. 

« Cette expérience prouvait, par analogie avec celle faite 
pour les sons, que l'électricité aussi se propage par ondes 
électriques semblables à celles du son et qu’on peut les 
déceler également à distance. 

« Mais les résonnateurs de Hertz ne fonctionnent que si les 
éclateurs sont tout proches, à quelques mètres... 
 « Et Hertz lui-même, vous entendez, situait ses propres 
travaux dans un domaine tout à fait différent de celui où 
Branly avait affirmé son génie, un domaine purement théo- 
rique. Il ne songeait nullement, lui,à se poser en inventeur de 
la T. S. F. Il déclarait laisser toute la gloire de la découverte 
au savant français. Voilà donc pour Hertz. Passons à 
Rôntgen, à Zeppelin. (L’index et le médius s'étaient dressés.) 
Ils sont venus eux aussi dans mon laboratoire et ils m'ont 
confirmé que toute’ Allemagne savante partageait les idées 
que Hertz m'avait exprimées sur la question. 

« Enfin (l’annulaire de M. Dussaud vigoureusement détendu 
me révéla qu'il en était arrivé au point capital) je dois revenir 
à Calzecchi-Onesti. C’est lui dont le nom surgit trop aisément 
sur la bouche des adversaires de Branly (puisque, hélas, il en a). 
Et c’est en cela que, comme je vous le disais, l’histoire n’est 
pas belle. J'espère que je vous ai expliqué clairement tout à 
l'heure ce qu’il fallait penser des travaux du physicien ita- 
lien. Son mérite est incontestable. Mais Branly ne lui doit 
rien et sans Branly on n’eût rien fait, personne n’eût rien 
fait. pas même Marconi, peut-être... 

« Pour bien vous faire comprendre la situation respective de 
ces trois savants une comparaison n’est peut-être pas superflue. 
Imaginez une île au milieu de l'Océan. Elle est inconnue des 
navigateurs. et des cartographes. Un jour l’explorateur Cal- 
zecchi-Onesti l’aperçoit. Il note sa découverte sur le livre de 
bord, mais ne pressentant pas qu’on puisse tirer parti de cette 
terre nouvelle, il s'éloigne. Le vaisseau de Branly apparaît à 
quelque temps de là. Il s'approche. Branly descend à terre, 
explore l’île, l’organise, recense ses richesses, s’y fixe, la fait con- 
naître au monde. Enfin c’est l’heure de Marconi. Suivant la 
route que le navigateur français lui a fait connaître, il débarque 
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à son tour. Et alors c’est l'exploitation en grand, la mise en 
valeur méthodique... magnifique. Marconi a réussi à vaincre 
les obstacles que la nature de l’île laissait subsister. IL a 
répandu dans le monde les produits rares et utiles que cette 
terre pouvait prodiguer. Vous le voyez : Onesti est le précur- 
seur de la T. S. F., Branly, mon dieu, c’est son père... et 
Marconi c’est le grand réalisateur... Je vous ai dit, du reste, 
que Marconi avait très généreusement fait le point, de son 
propre mouvement, par sa dépêche. Quant à Calzecchi-Onesti, 
il n’a jugé nécessaire — semble-t-il — de rappeler ses propres 
travaux qu’en 1912. De 1890 à 1912 il a donc estimé que ni 
Branly, ni Marconi n'étaient ses débiteurs, en ce qui concerne 
l'invention de la T. S. F., surprise et admiration de notre 
monde. » 

Une pendule indiscrète me rappela par ses coups sagement 
frappés que je devais, honnêtement, prendre congé. « Cher 
monsieur, dis-je à M. Dussaud, il faut que vous écriviez un 
article. » 

— Je n’ai pas beaucoup de temps, — me répondit-il. — 
Mais avez-vous de la mémoire? 


— Jusqu'à maintenant, du moins, — répondis-je, —- je 
n'ai pas eu trop à m'en plaindre. 

— Eh bien, transcrivez notre conversation. 

— Soit, j'essaierai. Mais vous corrigerez les épreuves! 


MARCEL THIÉBAUT 











LE PHONOGRAPHE EN 1932 


IT 
LES PROBLÈMES D’ART DU PHONOGRAPHE 


Dans son 1900 tout plein de moqueuse tendresse, Paul 
Morand cite (page 185) un exemple de style « réclame » dans 
le style-nouille de l’époque : « Le phonographe! Enfin! Le 
dernier triomphe de la science — un simple rouleau et Coque- 
lin dit un monologue dans votre chambre à coucher. Larynx 
et cordes vocales de cire. Thorax de nickel... Chacun connaît 
maintenant cette machine fantastique qui parle, qui chante, 
qui rit et qui sanglote, cette machine capable de conserver 
à jamais les joyeux cris du bébé et les paroles de l’aïeul qui 
va s'endormir pour l'éternité. » 

A lire les prospectus d'aujourd'hui, le ton et les « pensées » 
ne changent guère. Mais le lecteur, tout crédule qu'il soit, est 
néanmoins un peu plus blasé qu’aux alentours de l’Exposi- 
tion. Il faut donc, pour la prospérité du phonographe trouver 
autre chose. On a trouvé, et c’est fort ingénieux en même temps 
que réconfortant pour l'esprit. Il a suffi pour cela de trans- 
former les « boutiques à disques » en véritables officines de 
« bibliophilie disquée ». Le vendeur n’est plus un simple mar- 
chand; il est un conseiller, un expert, parfois même un érudit : 
il tire, pour les connaisseurs, des disques « princeps » de der- 
rière les fagots; il offre à votre curiosité des enregistrements 
d’au delà les limites douanières; il fait miroiter, avant de les 


1. Voir la Revue de Paris du 15 octobre. 





LE PHONOGRAPHE EN 1932 187 


soumettre à l’aiguille, les reflets d’une rareté « hors cata- 
logues ». 

Il y a quelques années, un Dictionnaire de Musique, 
par ailleurs excellent, pouvait encore se permettre d'écrire 
à l’article Gramophone : « Des gramophones de toutes dimen- 
sions sont répandus dans le commerce, avec un répertoire 
nombreux de disques, et prétendent tenir lieu d'instruments 
de musique, ce qu'ils font, en effet, dans les cafés et restau- 
rants de bas étage, et dans les établissements de plaisir ou 
de curiosité. » Et, à l’article Phonographe : « Le timbre des 
sons est toujours dénaturé ou altéré. L’intensité du son n'est 
pas rendue avec plus d’exactitude. Les phonographes répan- 
dus dans le commerce ne peuvent tenir lieu d'instruments de 
musique. » 

Aujourd’hui, on peut souscrire, sans compromettre le 


moins du monde sa dignité musicale, au jugement que porte - 


Jean Variot dans le catalogue général de Polydor : « Ces que- 
relles d’un autre temps rappellent les critiques acerbes des 
scribes et calligraphes qui protestèrent véhémentement contre 
l'invention de Gutenberg. Elles rappellent l’opposition contre 
l'adoption des chemins de fer ou les railleries sur le plus lourd 
que l’air. Elles ressortissent du comique historique et des 
paroles inutiles. » 

Pourquoi? Non point parce que la technique a fait des pro- 
grès signalés, mais d’abord parce que l'esprit des éditeurs de 
disques s’est affiné. Tout en faisant, puisqu'il faut bien vivre, 
sa part à la bêtise, ils ont compris que le plus sûr moyen de 
conférer une dignité au phonographe était de respecter celle 
de la musique. A côté des sornettes de Parade d'amour et du 
Chant du Désert, voici toutes les époques et toutes les formes 
de la belle et de la bonne musique : la Marche écossaise de 
Debussy (Pathé); la Damnation de Faust, le Concerto brande- 
bourgeois en fa de Bach, par l'orchestre de Stokowski (Gramo- 
phone); les Escales de Jacques Ibert par l’orchestre Straram, 
le Concerto en la mineur de Schubert et le Quatuor de Fauré 
(Columbia); la Symphonie du Nouveau Monde de Dvorak 
(Polydor), le 8e Concerto grosso de Corelli (Parlophone). La 
musique légère a ses lettres de noblesse avec l’ouverture de 
Véronique de Messager (Pathé). Il n’est pas jusqu’au comique 
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qui n'arrive à garder une tenue de bon aloi : une collection de 
musique franchement populaire, comme celle d’Edison Bell, 
renferme tel disque d’Éclats de rire où le jeu et la marche des 
voix riantes sont traités suivant une sorte de contrepoint 
plaisamment poussif et fort adroit. 

C’est ce respect de la dignité musicale qui a fait du phono- 
graphe un art. Les musiciens, les intellectuels, les artistes 
les plus hostiles au phonographe se réconcilient avec lui 
parce qu'ils y retrouvent une patrie. Pourquoi se détournent- 
ils de la radio et du film sonore? Parce que la dignité musicale 
n'y est pas respectée, parce que la musique y pénètre en 
pauvresse, sans culte et sans culture, au petit bonheur, qui 
est un grand malheur. Le phonographe, en rendant à la 
musique la place qui lui est due, a fait preuve de psychologie. 


* 
* * 


Dans une plaquette éditée par une firme de machines 
parlantes, le premier texte qui, sous un délicat bandeau 
d'Hermine David, s'offre à la vue est un texte de Paul Valéry 
sur la Conquête de l’Ubiquité par le phonographe. Dès l’abord, 
le problème de la musique mécanique y est posé avec une 
précision exemplaire : « Il y a dans tous les arts une partie 
physique qui ne peut plus être regardée ni traitée comme 
naguère, qui ne peut pas être soustraite aux entreprises de la 
connaissance et de la puissance modernes. 

» Ni la matière, ni l’espace, ni le temps ne sont depuis vingt 
ans ce qu'ils étaient depuis toujours. Il faut s'attendre que 
de si grandes nouveautés transforment toute la technique des 
arts, agissent par là sur l'invention elle-même, aillent peut- 
être jusqu’à modifier la notion même de l’art. » 

La plupart des musiciens créateurs ont cessé de voir dans 
le phonographe un ennemi redoutable, un rival anonyme, un 
concurrent déloyal ou la bête de l’Apocalypse, parce qu'ils 
ont découvert en lui un instrument original, qui, bien dirigé. 
peut être créateur ou qui, même s’il se contente de vouloir 
reproduire la réalité musicale, la transforme selon certaines 
- lois et conduit alors le compositeur à affronter et à résoudre 
des problèmes nouveaux. Ces problèmes sont ceux qu’un 
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commode jargon nomme la « phonogénie ». La critique phono- 
graphique, si elle veut s’élever au-dessus de la paraphrase des 
catalogues d’éditeurs, est contrainte d'envisager les transpo- 
sitions imposées par le disque à une musique donnée. Car c’est 
tout justement dans cette transposition, et non point du tout 
dans la simple « copie du réel », que réside l'intérêt d’art du 
phonographe. 

Voilà pourquoi Valéry va très loin dans la vérité mécanique 
lorsqu'il loue cette mécanique de transformer toute la tech- 
nique des arts. L'occasion est souvent offerte au critique, en 
étudiant tels disques d’orchestre, de déceler les ruses multiples 
du chef pour apprivoiser la musique et l’enfermer vivante dans 
la boîte à disques, en modifiant telles nuances, en rompant tel 
équilibre des cordes et des bois au profit d’une proportion 
nouvelle. Écoutez la célèbre « traduction » phonographique 
de l’ouverture de Tannhäuser par Mengelberg (Columbia) et 
comparez-en les volumes et les plans sonores avec ceux de la 
partition d'orchestre pour saisir sur le vif cet aménagement 
nécessaire. 

Il en résulte que, par la force même des choses, un musi- 
cien soucieux de préserver sa personnalité à travers celle du 
phonographe se voit conduit à modifier, pour l’enregistre- 
ment, l'écriture d’une œuvre qu'il considérait comme défini- 
tive pour l’audition normale. Il est hors de doute que Debussy, 
vivant au milieu de nos machines parlantes, aurait été con- 
traint de récrire pour le phonographe de nombreux passages 
qui se refusent obstinément à se laisser capter. Un esprit aussi 
clairvoyant que Stravinski ne pouvait plus longtemps mécon- 
naître l’importance capitale de ce problème d'écriture. Beau- 
coup d’auditeurs qui suivent, la partition en main, l’enre- 
gistrement de Petrouchka s’étonnent et parfois s’indignent 
des divergences manifestes que présente cette série de disques 
au regard de l'original. Mais c’est que Stravinsky l’a expressé- 
ment voulu ainsi, et avec raison, car cette réussite, qui tient 
compte de toutes les exigences de la machine, est une des plus 
éclatantes que puisse offrir la littérature phonographique. Celle 
du Sacre du Printemps l’est moins parce qu’en maint passage 
la densité de la matière musicale aurait eu trop à souffrir 
d’une adaptation impitoyable à la mécanique; mais quiconque 
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a la curiosité de comparer, disque par disque, l’enregistre- 
ment qu'en ont réalisé d’une part Pierre Monteux chez Gramo- 
phone, d’autre part Stravinski lui-même chez Columbia, 
1 constate aussitôt que le problème de « l’écriture phonogra- 
phique » demeure le souci constant et principal de l’auteur 
devant son œuvre. Dans l’abondance désordonnée du disque 
contemporain, il n’est pas d’enregistrements qui illustrent 
mieux la thèse de Valéry quand il pose en principe que « l’éton- 
nant accroissement de nos moyens, la souplesse et la précision 
qu'ils atteignent, les idées et les habitudes qu'ils introduisent 
nous assurent de changements prochains et très profonds dans 
l’antique industrie du Beau ». 






































s'. 
Le musicologue qui se fût risqué il y a quelques années à 
donner, en annexe à un ouvrage d’érudition et à la suite du 
mémento bibliographique d’usage, un catalogue raisonné des 
enregistrements phonographiques correspondant au sujet 
traité, aurait payé cher son audace : il eût été perdu d'honneur 
dans la confrérie et ses méthodes eussent été taxés de fumis- 
terie. : 
La roue du disque a tourné. Aujourd’hui il n’est plus pos- 
sible d'écrire une monographie musicale sans tenir compte des 
exemples vivants que le phonographe met à la portée de l’étu- 
diant ou du curieux. Plusieurs histoires de la musique ont été 
récemment publiées avec une discographie annexe à chaque 
chapitre, et il existe une collection des « Maîtres de la musique 
ancienne et moderne » dont les collaborateurs ont pris l’habi- 
tude, sans même que le directeur de la collection les en prit, 
de dresser une liste des enregistrements. Un des plus récents 
volumes de cette collection a été consacré par André Schaeff- 
ner à Stravinski. Outre que ce travail définitif est, pour ainsi 
dire, la bible des stravinskistes (car il n’est pas une ligne du 
texte qui n’ait été contrôlée par le musicien), il est aussi le 
répertoire complet des enregistrements stravinskiens : une 
seule omission y peut être relevée, celle du Ragtime qui porte, 
chez Gramophone, l'indicatif « W 727 ». Mais voici le Feu 
d'artifice (chez Odéon), les deux enregistrements de l’Oiseau 
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de feu (intégral chez Columbia sous la direction même de 
l'auteur, fragmentaire chez Odéon), les trois enregistrements 
intégraux de Pétrouchka (Columbia par l’auteur, Gramo- 
phone par Monteux, Odéon par Pierné) et les transcriptions 
fragmentaires (Polydor et Columbia), les deux enregistrements 
intégraux du Sacre (Columbia par l’auteur, Gramophone par 
Monteux), la Deuxième Suite pour petit orchestre chez Odéon 
et chez Columbia, toute la série des Trois pièces pour quatuor 
à cordes, de fragments de Pulcinella et du Capriccio. Depuis 
lors a été publiée la Symphonie de Psaumes. Que cette musique 
soit toujours phonogénique, c’est une autre question, mais ce 
sont là des documents précieux pour les chefs d’orchestre et 
les historiens, puisque l’auteur en a réglé lui-même la mise en 
place. La preuve est faite désormais que la musicologie n’a 
plus le droit de faire grise mine à la mécanique. 

Il est vrai que, dans ce domaine de la « phonogénie », des 
mystères restent à éclaircir. Certains timbres n'arrivent pas 
à s’accorder avec la personnalité de la machine parlante. En 
particulier, avec le piano, les discophiles ont bien des déboires 
et pour bien des raisons. Tantôt c’est l’exécutant qui n’a pas 
su pénétrer les mystères du « toucher phonogénique », mys- 
tères dont bien peu de pianistes français ont eu jusqu'ici la 
révélation tonale (Marguerite Long est dans ses enregistre- 
ments de Chopin et de Debussy chez Columbia leur chef de 
file). Quand c’est le compositeur lui-même qui interprète son 
œuvre, il est encore plus rare que le mystère se dissipe : Fran- 
cis Poulenc et Casella paraissent être les mieux doués de ces 
compositeurs-exécutants pour tirer du piano devant le 
microphone toutes les ressources souhaitées. 

Deux autres éléments interviennent dans l’affaire du piano 
enregistré : les enregistreurs et le piano. Les techniciens enre- 
gistreurs ont-ils étudié toutes les réactions sonores du clavier 
dans la cire? On en peut douter. L’empirisme continue de 
régner dans beaucoup’ de studios et l’on en a pour preuves 
les enregistrements, très inégaux, de presque toutes les œuvres 
de Chopin et de Liszt. Aussi hésite-t-on à déplorer que, pour 
Chopin, seuls les 24 Préludes aient été captés avec méthode, 
alors que les Études, les Mazurkas, les Polonaises ou les Valses 
l'ont été au hasard. De même regrettera-t-on moins amère- 
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ment, dans l’état présent de la technique phonographique, 
qu'aucune édition homogène et complète des Rapsodies de 
Liszt n’ait encore vu le jour, et que le catalogue des pièces 
de bravoure ou de virtuosité éblouissante soit peu fourni.-La 
qualité du piano lui-même n’est pas indifférente : comme les 
voix humaines, les pianos sont plus ou moins phonogéniques, 
et certaines marques ne feront jamais bon ménage avec le 
microphone. Comme les étiquettes évitent d’en dévoiler les 
noms, l’honneur est sauf. 

Or, il se trouve qu’en ce moment un virtuose existe, qui, à un 
toucher phonogénique de premier ordre, joint la chance d’avoir 
rencontré des enregistreurs astucieux et l’habileté d’avoir 
choisi un piano aussi phonogénique que son toucher. Ce vir- 
tuose, c’est Horowitz qui passe chaque année à Paris comme 
un météore, et dont aucun enregistrement ne figure sur 
les catalogues français; mais ils sont aisément accessibles, 
étant édités par His Master’s Voice et par Victrola. Écoutez 
l'Étude en mi bémol de P?ganini-Liszt ou la Valse oubliée de 
Liszt; écoutez la Mazurka en ut dièse mineur de Chopin, le 
Children's Corner de Debussy, ou l’étonnante technique 
déployée par le virtuose dans la fantaisie qu’il a composée 
lui-même sur une sélection de Carmen, et dites si Liszt, Cho- 
pin et Debussy sont trahis. La réussite est complète, et si 
l’admiration doit d’abord aller au pianiste, on n’oubliera pas 
dans l’hommage les techniciens et le piano, trinité dont l’union 
est essentielle pour la phonogénie pianistique. 


% 
+ * 


La musique européenne s’est toujours efforcée d’arracher 
le son au réel, de le purifier du bruit, de le faire pénétrer dans 
une région sereine, idéale, au delà de la nature. Or, toutes les 
études sur l’art nègre aboutissent à la conclusion que cet 
art, au contraire, s'attache obstinément à la vie active, la 
danse au travail, le chant au cri ou à la prière, la musique 
au bruit. Sous cette poussée charnelle, le son a quitté son 
empyrée;ilest revenu se mêler aux gémissements et aux heurts 
de la vie. La chute d’un ange, disent les gardiens de la culture. 
Le sel de la terre, répliquent les explorateurs de l’art. 








la ] 
ent 
tro 
pe 
brt 
pal 
gêr 
de 

ten 
mé 
un: 


dis 
mu 
me 
lib 


Ba 
pu 


vie 
col 
la 

Lo 
vie 
Ca] 
la ] 
ch 
col 


où 
la 


pa 
œt 


pa 
M 











LE PHONOGRAPHE EN 1932 193 


Parmi ces explorateurs, le phonographe se place en tête de 
la petite colonne. Le jazz est parfois si près des bruits que leur 
enregistrement s’est imposé de lui-même. Il ne s’agit que de 
trouver, pour ces exquis ou pour ces rudes éléments qui s’échap- 
pent du son, avec légèreté ou vigueur, jusqu’à venir frôler le 
bruit, la forme qui leur convient. Le problème a été posé 
par une double série de disques (Polydor) publiée sous les titres 
génériques de « Reproduction musicale de bruits » ou « Bruits 
de scène ». L'idée des « poèmes de bruit » a séduit depuis long- 
temps des esprits vifs et curieux qui souhaïtent la capture 
méthodique, mais poétique, de la vie frémissante. Quelques- 
uns de leurs vœux ont été comblés avec une Tempête de grêle, 
une Mer mouvementée, un Train en marche. À vrai dire, ces 
disques ont été conçus comme des doubles sonores de l’écran 
muet; ils sont nés pour accompagner une vision de « docu- 
mentaire »; la vie organique intérieure leur manque, et l’équi- 
libre, et cette harmonie construite qui fait l’art. 

Mais l’art apparaît avec des-sonorités de foules dans la 
Bataille (antique et moderne), la Gare et surtout la Réunion 
publique, qui, plus resserrée et conduite avec plus de fermeté, 
n’atteindrait pas loin du chef-d'œuvre. Pour le poète de la 
vie bruissante, l’usine en action, les foules en rumeur, le 
concours agricole au chef-lieu, l’adjudication des affouages, 
la criée aux halles, le délire du fiévreux, les lamentations de 
Lourdes, les orgues des poteaux télégraphiques, toute cette 
vie qui est nôtre et sur qui seul le mot avait prise, peut être 
captée par le disqueet élevée au rang du lyrisme sonore. A 
la prise directe du bruit fait déjà place sa prise stylisée; écoutez 
chez Columbia cet harmonieux moteur d’avion qui bourdonne 
comme une mouche d’acier sous les arabesques jazzées de 
Me and Jane in a plane; écoutez encore Transportation blues, 
où les chants des plantations poursuivent avec mélancolie 
la fuite d’une locomotive et d’un paquebot. 

Tous les bruits de l’industrie et de la nature sont promis 
par les disques à qui les saura organiser et transmuer en 
œuvres d'art. Les disques de cloches apportent à la sym- 
phonie de la grande ville une note de magnificence que 
parodie avec une malice un peu bourgeoise l’ingénieux 
Magasin d’Horlogerie. Pour la symphonie des prés et des bois, 

1er Novembre 1932. 7 
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pour la pastorale mécanique, tous les premiers rôles sont 
réunis sur un disque de « crisd’animaux » (Polydor), la grive, 
l’alouette, le rossignol, le canari, le canard, le coq, la poule 
et le porc, et le chien, et le cheval, et le chat, et le lion, et la 
grenouille. Et déjà cette photographie des voix animales a 
trouvé ses poètes disqueurs : les rossignols de Béatrice Harrison 
(Gramophone) viennent poser leur chant sur une mélodie de 
violoncelle ou, plus familière, la meute au lancé donne de la 
voix dans l’orchestre champêtre de la Chasse dans la Forêt noire. 

C’est à cette alliance de la musique simple et du bruit 
pittoresque que paraît vouloir s’en tenir le disque courant et 
moyen que l’on dit « d’atmosphère ». Il se révèle capable de 
créer de petites scènes évocatrices. Il est l’Imagier de la 
musique populaire. L’appel des Postillons ou le Cor du Veil- 
leur (Polydor) raniment en un tour de disque un moyen âge 
de principicule allemand; la Tournante (Gramophone) ressus- 
cite le chanteur des rues, son accordéon et son cercle de 
badauds. 

Avant qu'ils ne meurent tout à fait, qui donc saura saisir 
la corne du raccommodeur de porcelaine, la trompette du 
rempailleur de chaises, la flûte du chevrier, le tondeur de 
chiens, le vendeur de bigorneaux, le marchand d’habits, 
rémouleurs, rétameurs, cressonnières et crainquebilles — qui 
donc saura les inscrire aux feuillets vierges des disques en 
hommage au poème de Proust (.. Dehors, des thèmes populaires 
finement écrits pour instruments variés.) sur les récitatifs 
déclamés dans la rue matinale en quelques pages célèbres de la 
Prisonnière? 


ES 
* * 


Comme le téléphone et la radio, le disque a d’abord joué 
un rôle discret dans les’pièces de théâtre. Il a créé une « atmo- 
sphère »; il y a souligné un « moment psychologique » : le 
disque aimé qui se casse est, pour le Jean de la Lune de Marcel 
Achard, le symbole moderne du cœur brisé. Puis il est devenu, 
comme on vient de voir, créateur de bruits : mouvements de 
foule, jeux de fond,’murmures évocateurs. D’autres fois, un 
metteur en scène avisé*comme Louis Jouvet a eu recours 


à des musiques enregistrées à cent lieues du but pour mieux 
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atteindre ce but; l’idée de faire jouer, pour accompagner 
Amphitryon 38, des disques de musique espagnole a pensé 
faire périr de surprise douloureuse les musicologues dans 
le même temps qu'elle ravissait tous les artistes. 

Peu à peu le disque s’est poussé du col. Il prétend remplacer 
l'orchestre d’un bout à l’autre de la pièce. Les essais de Mau- 
rice Dalloz ou de Jean de Meyenburg pour un théâtre de 
marionnettes se sont révélés concluants. Il ne restait plus 
qu’à mettre le phonographe totalement au service d’une œuvre 
d'imagination et de fantaisie. C’est ce que réussit la première, 
avec un bonheur sans égal, la petite scène de Xavier de Cour- 
ville, dans l’Oiseau Vert de Gozzi. Un appareil excellent 
amplifiait une dizaine de disques avec une telle vérité que 
les auditeurs ingénus se demandaient où pouvait se dissimuler 
un orchestre aussi habile et bien fourni : peut-être est-ce là 
le seul cas où « l'illusion du réel », prônée par le commerce 
au détriment de « l’art phonographique », trouve sa justifi- 
cation. Le metteur en scène avait choisi, pour illustrer la 
pièce, les quatre disques de Divertissements de Mozart, enre- 
gistrés chez Polydor par le quintette d’instruments à vent du 
Gewandhaus de Leipzig; il y avait joint, pour la scène de 
l'Eau qui danse, la sérénade connue de tous les musiciens sous 
le nom d’Eine kleine Nachtmusik, et le ballet des Petits Riens 
emprunté à la firme Ultraphone accessible depuis peu aux 
discophiles français. Une Gigue de Lulli (Gramophone) et de 
Scarlatti (Pathé), ainsi que des Airs Vénitiens (Pathé) au 
clavecin, complétaient la « partition phonographique » la 
plus ingénieuse que l’on eût encore entendue. 

Le temps est proche maintenant où un auteur dramatique 
commandera, pour soutenir son spectacle, de telles « partitions 
phonographiques », soit qu’il recoure à des œuvres déjà enre- 
gistrées, soit qu’il prie un compositeur contemporain de lui 
« composer des disques ». Il est à prévoir que ces musiques 
de scène, aussitôt enregistrées, supprimeront les formalités 
de gravure, de copie, de réduction pour piano et auront une 
répercussion directe sur l’édition-papier. L’envahissement 
de l’art par la machine se précise. Af nous de faire la part du 
feu. 
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Que vous aimiez ou non Cocteau, ouvrez Opium à la page 
208 et lisez : 

« Lettre de Columbia. Après ma convalescence, si j’enre- 
gistre des poèmes, j’éviterai de faire tirer une photographie 
de ma voix. Encore un problème qui se pose. Le résoudre 
ouvrirait une porte à des possibilités étonnantes de disques 
devenus des objets auditifs au lieu d’être de simples photo- 
graphies pour l'oreille. » 

Ces disques sont trois, autant que je sache : trois qui résol- 
vent en effet un problème, trois qui sont une création. Non 
seulement les disques, mais les poèmes, sont devenus ces 
« objets auditifs » dont rêvait le chercheur. Les poèmes, qui, 
sur le papier, se dérobaïient à votre esprit, à votre oreille, aux 
yeux même de votre imagination, surgissent avec un relief, 
une âpreté de contours, une translucidité de mystère devenu 
solide. Jamais la conjonction d’une voix exceptionnellement 
phonogénique et d’une mécanique asservie n’avait produit 
un tel choc poétique, une telle étincelle d’évocation. L’évo- 
cation de Théâtre grec par la voix de Cocteau est un événement 
qui dépasse de beaucoup la réussite technique d’un enregistre- 
ment phonographique; elle donne un corps, un sens, une néces- 
sité, à une forme de poésie qui n’attendait que ce mode 
pour se réaliser enfin dans son essence. 

Poursuivons la lecture : « Mise en place improvisée’des 
mots, veine de l'émotion, rencontre fortuite de * paroles 
graves et d’un orchestre de dancing, hasard statufié, somme 
toute, un moyen de prendre la chance au piège, de créer du 
définitif, moyen absolument neuf, absolument ‘impossible 
lorsqu'il fallait payer chaque soir de sa personne. 

« Éviter les poèmes du style plain-chant, choisir les’poèmes 
d'opéra, seuls assez durs pour se passer du geste, du visage, 
du fluide humain pour tenir le coup à côté d’une trompette, 
d’un saxophone, d’un tambour noir. » 

Cette espèce de duel entre une voix-tranchant”de sabre 
et un jazz-moulinet d'épée se joue dans un de ces trois disques, 
celui qui déclame Les Voleurs d'enfants et la Toison d’or au 
milieu de fox-trots de Dan Parlish et de Vance Lowry. Le 
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propos était séduisant, l'essai tentateur, mais ils sont de 
ceux dont la conception intellectuelle reste supérieure à leur 
réelle exécution; le tranchant de la voix-sabre s’émousse 
contre le moulinet de l’épée-jazz. Si dure que soit la voix, 
le poème n'est pas assez dur pour tenir le coup. La seule 
façon de battre le jazz dans cette lutte passionnante, c’est 
de chuchoter tout contre le microphone, pendant que l’or- 
chestre joue au fond du studio. Les essais radiophoniques 
d’'Hindemith (dans le Vol de Lindberg) nous en ont donné 
déjà des preuves. Mais, réussie ou non, la tentative est remar- 
quable : c’est là vraiment « jouer du phonographe ». 

Achevons notre lecture : « Il importe que la voix ne res- 
semble pas à ma voix, mais que la machine use d’une voix 
propre, neuve, dure, inconnue, fabriquée en collaboration 
avec elle. Le Buste, par exemple, déclamé par une machine 
comme par le masque antique, par l’antiquité. 

« Ne pas adorer les machines ou les employer comme main- 
d'œuvre; collaborer avec. » 

Une méthode et une esthétique du vrai phonographe. 
Une poétique et une philosophie du mécanisme. Par elles, 
ces trois disques annonciateurs annulent et renient La Voix 
humaine qui fut saluée en son temps comme le type de la 
« pièce phonographique » et qui, en vérité, n’est au phono- 
graphe que ce que la décalcomanie est à la peinture. 

Après le théâtre parlé, le théâtre lyrique. Il n’est pas besoin 
d’être grand clerc en musique pour apercevoir que la forme 
de l’opéra se modifie. L'évolution est analogue à celle que 
subit le roman. Un roman contemporain peut être une suite 
d'essais où se succèdent, où se mêlent, récit, méditation, 
dialogue, monologue intérieur avec rapidité. De même que 
le roman devient « nouvelle », l’opéra devient acte bref. Les 
Allemands ont inauguré l'ère de « l’opéra de chambre » et si 
l'on pousse plus loin encore dans la voie de la concision, on 
en vient à « l’opéra minute » dont Darius Milhaud a donné 
de bons exemples avec la Délivrance de Thésée, \ Enlèvement 
d'Europe, l'Abandon d'Ariane, qui se trouvent au large et 
au complet chacun dans un disque double-face Columbia. 

La question a son poids pour les metteurs en disques. Elle 
est assez facilement résolue quand l'enregistrement inté- 
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gral d’une œuvre importante, comme l'Heure Espagnole, 
n’exige pour se logèr qu’un petit gratte-ciel de sept disques. 
Le grand écueil auquel se heurte toujours la difficile entre- 
prise de capter dans le disque une œuvre lyrique complète, 
c'est la distribution. Le régime néfaste des « exclusivités » 
impose certains interprètes qui ne sont nullement désignés 
pour tenir les rôles qu’on leur confie. Plus le nombre des per- 
sonnages est grand et plus l’homogénéité d'interprétation 
est malaisée à obtenir : La Damnation, Carmen (Gramophone), 
Manon (Columbia), l’anthologie wagnérienne (Pathé Art) 
l'ont démontré. L’Heure espagnole n’a que cinq personnages, 
et par chance chaque rôle à été confié à une voix « phonogé- 
nique » : exemple frappant de cette vérité essentielle, souvent 
méconnue, que les voix les plus agréables au phonographe 
ne sont pas nécessairement les plus notoires. A part Dufranne 
dont la voix de basse est célèbre, le soprano de Mme Kriéger, 
les deux ténors Arnoult et Gilles, le baryton Aubert, n’ont 
pas des noms familiers au grand public, et les voici promis 
au rang de vedettes du phonographe. 

Une telle réussite n’est pas toujours assurée pour l’enre- 
gistrement d'œuvres en cinq actes. Manon en dix-huit disques, 
c’est aussi un peu lourd et c’est aussi un peu cher. Les metteurs 
en disques sont donc amenés à élaborer des « abrégés d’opéras ». 
Ils ne modifient pas la substance musicale, mais ils l’allègent, 
ils la rabotent, ils font disparaître ici une excroissance, là 
une longueur. Où se chantaient trois couplets, ils n’en conser- 
vent qu’un. Comme ces habiles portraitistes de foire qui, en 
dix coups de ciseaux, vous découpent dans une feuille de 
papier noir votre silhouette simpliste, mais ressemblante, 
ils projettent en six ou huit coups de disques la silhouette 
d’un opéra familier. Les grands tailleurs de « l’abrégé d’opéra » 
sont Weigert et Maeder, qui ont ainsi arrangé, chez Polydor, 
le Freichütz, le Trouvère, Lohengrin. Chacun de ces opéras 
occupe quatre disques. L'ouverture et les préludes d’entr 
actes tombent, puisqu'ils ont déjà été édités à part chez la 
plupart des grandes firmes. Les couplets ne sont jamais 
répétés. Les redites et les reprises sont éliminées. Il y faut 
du tact, et quelques musicologues et quelques fanatiques 
froncent le sourcil. Mais l'impression d'ensemble n'est en 
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aucun moment, et en aucune façon, celle d’une caricature. 
Il est aussi plus aisé d’obtenir, pour l’ensemble, cette homo- 
généité qui manque souvent aux enregistrements intégraux, 
et l’on éprouve en fin de compte, devant ces abrégés comparés 
à leurs modèles, à peu près la même impression que devant 
une gravure sur bois comparée à un tableau de couleur. 


* 
* *% 


Parmi les plus angoissants problèmes qui se posent à la 
musique contemporaine figure, en premier plan, celui des 
exécutions chorales. À René Dumesnil, qui travaillait à son 
Monde des Musiciens, Gabriel Pierné répondait il n’y a guère 
encore : « Nous ne donnons plus que quatre ou cinq concerts 
par an avec des chœurs, tandis que nous en pouvions donner 
naguère au moins huit et parfois jusqu’à douze. Encore 
sommes-nous à peu près obligés de nous en tenir à la Neuvième 
Symphonie, aux Béatitudes ou à la Damnation de Faust, parce 
que ces œuvres, étant censées sues, n’exigent qu’une seule 
répétition, tandis que les œuvres nouvelles ou peu connues 
en demanderaient au moins trois. Or, faites le calcul : nous 
avons 104 choristes, juste autant que de musiciens d'orchestre. 
Comptez les répétitions et les heures supplémentaires, mul- 
tipliez, ajoutez les cachets des solistes. Vous arriverez ainsi 
au total de quinze ou vingt mille francs, selon les œuvres 
mises au programme. Et comme la recette est au maximum 
de quatorze mille francs, une simple soustraction vous indique 
la perte. » 

C’est la triste raison pourquoi l’on entend plus jamais que 
par exception les Passions de Bach, les Oratorios de Haendel ou 
les Sirènes. de Debussy. Et c’est pourquoi le phonographe 
qui les recueille est plus qu’un allié : c’est un sauveur. Sans lui, 
sans ses enregistrements splendides (les chœurs et l’orgue ont 
des sonorités particulièrement « phonogéniques »), des musi- 
ques essentielles seraient purement et simplement rayées de la 
vie musicale. Où entendre ce sublime T'antum ergo de Vittoria, 
chanté pour Odéon par les chœurs de la Scala de Milan? Où, 
cet héroïque fragment Fille de Sion de Haendel, chanté pour 
Parlophone par les chœurs Sieber? Où, chanté pour la même 
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édition par les chanteurs de Saint-Nicolas, ce Felix culpa tiré 
de Mors et Vita de Gounod? Où entendre, enfin, ces Sirènes 
debussystes, dont est toujours amputé, au concert, le triptyque 
des Nocturnes, sinon dans ce disque Odéon où la chorale Ami- 
citia obéit si fidèlement à la baguette de Pierné? 

Seul le disque a le pouvoir, aujourd’hui, de nous plonger 
dans les flots chantants de masses chorales aussi émouvantes 
que la Royal Choral Society (Gramophone), les chœurs du 
Conservatoire Royal de Bruxelles (Columbia), la Société des 
Disciples de Grétry de Liége (Gramophone), les chœurs 
d'enfants de la Hofburg de Vienne (Odéon), la chorale des 
instituteurs de Neukoeln (Polydor), la chorale Cœcilia 
d'Anvers, les Cosaques du Don, la Chauve-Souris (Columbia). 
Seul le disque peut révéler toutes les puissances chorales 
éparses sur tout le territoire et presque ignorées de la foule 
musicienne, depuis la Cantoria, les chœurs de la Société Bach 
et les Chanteurs de Saint-Gervais (Gramophone et Columbia) 
jusqu’à la maîtrise de la Primatiale de Lyon et les chœurs de 
l’église Saint-Guillaume de Strasbourg (Odéon) qui sont, sous 
la direction de Fritz Munch, les plus « phonogéniques » 
sans doute qui se puissent présentement rencontrer. 

C’est encore le disque qui tirera de la pénombre des 
spécialistes et des initiés jusqu’au grand soleil de l'admiration 
universelle une phalange d’érudits et d'artistes uniques comme 
la Chanterie de la Renaissance grâce à qui, par les soins volup- 
tueux d’Henry Expert, sont conservés à la vie et parés d’une 
éternelle jeunesse les chefs-d’œuvre choraux des musiciens de 
Ronsard. Les musicologues ne passent pas, aux yeux d’un 
public distrait et mal informé, pour être, comme on dit, «photo- 
géniques » : on les évoque en redingue flottante, gibus poilu, 
gants noirs de fil, lavallière lâche, et face maussade à porter 
la musique en terre. Quelle joie, devant un Henry Expert, 
de rencontrer un artiste sensible, au geste voluptueux, aux 
yeux vif argent d’où irradie cette joie de vivre, de comprendre, 
de sentir, celle-là même de l’humanisme dont il est la réincar- 
nation rare en notre siècle mécanique. 

Et voici que la mécanique rend hommage à ce grand lettré 
de la musique, à ce subtil musicien des lettres, en fixant dans 
la cire quelques œuvres de nos musiciens du xvie siècle. Sans 
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doute la Chanterie de la Renaissance n'est-elle pas encore tout 
à fait initiée aux mystères de la phonogénie et l’on a publié de 
meilleurs disques choraux. Mais si la technique a ses droits 
respectables, l'esprit musical a les siens, qui nous tiennent 
plus encore à cœur. D’avoir été sensible à cet esprit au point 
d'inaugurer une série que nous souhaitons abondante, voilà 
qui fait honneur à l'intelligence et au désintéressement des 
directeurs artistiques de quelques firmes phonographiques. 

Il s’agit, en l’occasion, de la Bataille de Marignan de Jeanne- 
quin, de la Belle Aronde de Baïf, mise en musique par Claude 
Le Jeune, et du sonnet de Ronsard : Las! je me plains, inspi- 
rateur d'Antoine de Bertrand, musicien d'Auvergne, ami de 
Ronsard, récemment découvert par Henry Expert au cours 
des recherches auxquelles il a consacré, sans lassitude et sans 
forfanterie, vie et pécune. Avant la guerre, il publia à ses frais 
vingt-trois volumes d’une collection inestimable : Les maîtres 
musiciens de la Renaissance française; c’est dans le septième 
volume de cette collection que les discophiles avertis, curieux 
de comparer le disque au texte, trouveront La Bataille de 
Marignan. (I1 en existe d’ailleurs chez Sénart, comme pour 
les deux autres morceaux enregistrés, une édition séparée.) 
La Belle Aronde figure dans le douzième volume de cette collec- 
tion, dont trois fascicules sont remplis par Le Printemps de 
Claude Le Jeune. Las! je me plains a été publié dans le qua- 
torzième volume d'une collection nouvelle fondée grâce à 
l'appui éclairé de Negib Sursok, les Monuments de la musique 
française au temps de la Renaissance. Pour d’autres enregis- 
trements, Columbia sera certainement amenée à puiser dans 
une troisième collection, dirigée par Henry Expert à la Cité 
des Livres, une ravissante anthologie qui a nom : Florilège du 
concert vocal de la Renaissance. 

Ce qui doit nous réjouir dans cette entreprise, ce n’est pas 
seulement le service rendu à la musicologie et l’hommage 
dispensé à d'excellentes musiques oubliées, mais c’est aussi 
l'importance littéraire d’un tel effort. L'œuvre poétique d’un 
Baïf ne doit pas, ne peut pas être séparée de la musique; elles 
n'ont de sens que l’une par l’autre, de sorte que le disque sera 
conduit peu à peu à enregistrer, par exemple, des rythmes des 
Odes d’Horace (soit ceux de Senfl ou de Hofeimer, soit ceux 
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des Français) pour venir en aide à la compréhension de cet 
esthétique dans les études classiques. Jamais ne se sont mieux 
marqués l’interdépendance et le parallélisme de « musique et 
littérature ». Pour nous les rendre présents, il a suffi de deux 
ou trois petits disques, mais il a fallu surtout le prodigieux 
labeur de notre Henry Expert. 

Ainsi les amateurs de musique ancienne sont dans la joie, 
mais à Berlin encore plus qu’à Paris. Le Pr Curt Sachs, bien 
connu dans les milieux musicologiques, a constitué, chez 
Parlophone, une collection de disques sous le titre, ambitieux 
mais attrayant, de Deux mille ans de musique enregistrée. 
Le plan de cette collection d’art et de science à laquelle les 
firmes intéressées consacrent des soins pieux est le suivant : 
partir de la musique antique et jalonner de pièces bien choisies 
toutes les époques musicales jusqu’à Bach. La musique 
grecque est représentée par le Skolion de Seikilos et l’ Hymne 
au soleil de Mésomedès. La musique hébraïque primitive 
voisine avec le chant grégorien. Puis apparaissent la poly- 
phonie primitive (avec le chœur de pèlerinage à trois voix 
Congaudeant Catholici), les troubadours, les Minnesaenger, 
l’école flamande. Pour le xvie siècle figurent des enregis- 
trements de musique chorale (Finck, de Bruck) et religieuse 
(Messe du Pape Marcel), des madrigalistes (Gesualdo da 
Venosa, Hassler) et des virginalistes (Byrd). Pour le xvrre siècle 
enfin, des danses allemandes, un choix de musique italienne 
(Gabrieli, Monteverdi), des motets (Schütz) et de la musique 
de chambre (notamment la seconde Sonate de Bach pour 
violon et cembalon). 

C'est la première fois qu’une collection scientifique de 
disques est traitée délibérément, et pour la plus grande joie 
des auditeurs, comme une grosse affaire commerciale. Si nos 
firmes ne se sont pas avisées de prendre les devants, ce n’est 
pas faute d’avoir été averties. Nous sommes un certain nombre 
de critiques à leur avoir répété sur tous les tons que nous 
avons chez nous assez de musicologues artistes pour contri- 
buer magnifiquement par leur science, leur talent, leurs 
ressources chorales ou leur éclat de virtuoses, à constituer 
une collection logique et bien ordonnée. Mais toutes les firmes 
sont parties à l’aventure, en ordre dispersé. Il faut chercher 
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péniblement, dans un monceau de catalogues, les membres 
épars de ce grand corps splendide que fut la musique ancienne. 
Çà et là un Scarlatti, un Josquin des Prés, un Daquin, un 
Clérambault, un Corelli, un Couperin, un Montéclair, mais 
la plupart du temps ces œuvres ne sont pas strictement 
conformes à l'original : un arrangeur a passé par là. 
Aujourd’hui le phonographe a conquis assez de grades 
pour pouvoir jouer dignement son rôle de conservateur de 
musée. Mais c’est un véritable musée que réclament les 
amateurs sérieux, et non pas une boutique de brocanteur 
où s’entassent pêle-mêle et sans soin les fragments de chefs- 
d'œuvre et les faux Millet. Or, plutôt que de publier une 
œuvre originale, les firmes sont amenées par les exigences 
d’un virtuose, par les manœuvres d’un arrangeur, ou par 
une interprétation toute gratuite du goût public, à préférer 
une version qui n’a plus avec l'original que de lointains rap- 
ports ou impose à un instrument une mélodie qui n’a pas été 
originalement écrite pour lui. On a pu entendre des Préludes 
pour piano de Chopin, enregistrés par un orgue qui, si bien 
joué qu’il fût, en dénaturait le caractère. Les exemples sont 
légion. Mais avant de condamner sans rémission cette pra- 
tique, il n’est que juste de constater que, pour la musique 
ancienne au premier chef, des musiciens de valeur ne figu- 
reraient même pas aux catalogues sans ces arrangements; 
et les rubriques de musique ancienne ne sont pas encore assez 
fournies pour que l’amateur de disques « musicologiques » 
puisse se permettre de dédaigner les arrangeurs. C’est grâce 
à eux qu'il est possible de prendre contact par le disque avec 
une Sarabande et un Prélude de Caix d’Herveloix (Columbia), 
avec un Largo et un Prélude de Clérambault (Gramophone), 
avec la Commère (Odéon), La Voluptueuse (Pathé), la Pré- 
cieuse (Polydor) de Couperin, avec Le Pays du Tendre de 
Destouches (Columbia), avec une Toccata de Frescobaldi 
(Odéon), avec les Plaisirs champêtres de Montéclair (Columbia), 
avec un fragment du Concerto en ré mineur, op. 3, n° 11 de 
Vivaldi (Gramophone), avec divers extraits d'œuvres de Sam- 
martini (Columbia), avec un Tambourin de Leclair (Odéon) 


et quelques fragments de Purcell, de Rameau, de Martini, 
de Tartini et de Pergolèse. 
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Mais il ne saurait s'agir, en fin de compte, que d’un pis 
aller. Le disque de musique ancienne n’acquerra toute la 
confiance qui lui est due que si les éditions originales viennent 
remplacer peu à peu ces arrangements commandés par la 
virtuosité ou le commerce. La transformation est d’autant 
plus souhaitable qu’elle est possible et qu’elle a reçu déjà, en 
certain cas, un commencement d'exécution. À côté d’un 
arrangement de Sicilienne, on trouve le texte original du 
Stabat de Pergolèse (Parlophone). A côté de la Sanctissima 
«arrangée » de Corelli, on trouve le Concerto grosso n° 8 (Parlo- 
phone) et le grave de la Sonate 6 op. 5 (Columbia). A côté de 
quatre arrangements de Rameau, on trouve six enregistre- 
ments de textes ramistes originaux. Il existe toute une série 
d'œuvres de musique ancienne qui n’ont pas eu à subir les 
caprices des arrangeurs; parmi elles figurent quelques chefs- 
d'œuvre de Roland de Lassus, de Vittoria, de Lotti, de Por- 
pora, de Locatelli, de Jannequin, de Passereau, de Mauduit, 
de Marpurg, de Matthéson. Laissons de côté les Bach qui 
mériteraient un examen spécial. Ainsi l’édition du disque est 
entrée, par la force même des choses, dans une nouvelle 
phase; elle s’est créé des obligations envers la science et la 
beauté; il faut maintenant qu’elle les respecte sans défail- 
lance. 

Las! En rentrant de vacances, le critique trouve des piles 
de disques, à peu près ainsi composées : Ah/ quelle vie qu’on 
vit, Pauvre Clochard, Léo, Léa, Elie, Oublions le passé, Discré- 
tion de concierge, Une ou deux femmes, Si les photos pouvaient 
parler, Valse des fauchés. Moi, ça me laisse froid, C’est mon 
gigolo (voilà pour l'élément lyrique); Dormez bel ange, Cou- 
cou, Gosse de Paris, J'ai une petite mandoline, Thank your 
father, Une fleur a passé, Watching my dreams (voilà pour 
l’élément « symphonique »); l’intermezzo de Cavalleria rusti- 
cana, le « grand air » de Madame Butterfly pour violoncelle, 
la Réverie de Schumann pour mandoline, une fantaisie sur le 
Pré au Clercs, pour clarinette (voilà pour l’élément « drama- 
tique »). 

Il est clair que nous assistons, dans cette Bourse des valeurs 
phonographiques, à une hausse rapide du disque populaire. 
La dureté des temps en est la cause. Il faut vendre, et beau- 
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coup. On n’y contredit pas. Mais à une condition expresse, 
c’est que les droits du goût et de l’esprit ne succombent pas 
sous la nécessité cruelle. On nous réplique de toutes parts : 
«Sans ces extraits de films chantants, sans ces jazz incolores, 
jamais nous ne pourrions éditer vos symphonies, votre 
musique de chambre, vos pièces anciennes. Laissez-nous 
faire. » Nous laissons faire, avec la crainte constante de 
laisser trop faire, de voir cette contrepartie nécessaire du 
spirituel se réduire peu à peu jusqu’au néant dans la balance 
du commerce. Aussi est-ce avec joie que nous saluons des 
efforts désintéressés comme celui de Columbia éditant une 
vaste Histoire de la musique; comme celui de Parlophone 
exhumant la délicieuse Sonate pour flûte et cordes de Scarlatti; 
comme celui de Parlophone révélant la musique de chambre 
de Dvorak (Concerto pour violoncelle op. 104); de Fathé pour- 
suivant la découverte des poèmes symphoniques de Strauss 
(Till l'espiègle); de Polydor éditant la trop peu connue 
5e Symphonie de Schubert. 

La question est de savoir si de tels efforts auront un lende- 
main. S'ils n’en ont pas, c'en est fait de « l’art phonogra- 
phique » et c’en est fait aussi de la « critique d’idées ». Car 
recopier des catalogues pour chanter les louanges de M. Ketel- 
bey ou de M. Raiïter, ou de l’accordéoniste du coin ou du 
siffleur virtuose, c’est à quoi ne se résignera jamais la critique 
qui a encore quelques illusions à perdre. Non qu’elle condamne 
en bloc le « disque populaire ». Il n’est que de s’entendre sur 
les termes. Le disque populaire qui n’est que populacier, 
c’est à celui-là qu'il faut chercher noise. Mais le disque popu- 
laire qui sauve de l’oubli les fleurs de terroir, celui-là ne sera 
jamais assez soutenu. Il y a plusieurs années déjà que Bela 
Bartok, le grand compositeur hongrois, créateur de la plus 
riche discothèque folklorique d'Europe, a rendu hommage à 
Bela Vikar qui le premier eut recours au phonographe pour 
recueillir les chansons populaires. C’est là une des tâches les 
plus nobles et les plus utiles de la machine parlante. La plu- 
part des firmes ont bien mérité de la science musicale ethno- 
graphique en éditant des séries de disques de musique popu- 
laire. Columbia a une collection de Fados portugais. Gramo- 
phone possède d'innombrables enregistrements de Coblas 
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espagnoles. Polydor a des chants tyroliens et des échos vien- 
nois. Odéon réunit quelques échantillons de musique antil- 
laise. Pathé a des archives garnies de chants africains. Dès 
à présent, l’amateur de disques, l’amateur éclairé qui préfère 
ces renaissantes musiques aux refrains fatigués du café- 
concert dispose d’une bibliothèque chantante où figurent les 
chants primitifs de toute l’Europe, des Amériques et des 
contrées les plus lointaines. 

Le moment est venu d’enregistrer systématiquement toutes 
les musiques du monde. Car ces musiques disparaissent peu à 
peu. La musique arabe se contamine chaque jour au contact 
européen, et la musique orientale périra tôt ou tard, si elle 
ne persiste à opposer aux formes envahissantes de l'Occident 
une forme qui lui soit propre. Cette forme, seul le phono- 
graphe est capable d’en préserver les vestiges. Le symbole de 
l'héritage spirituel que se transmettent de main en main les 
générations, ce n’est plus un flambeau; c’est un disque. Les 
marchands de phonos illustrent aujourd’hui l’allégorie poé- 
tique du vieux Lucrèce; la vision est comique et grave tout 
ensemble. 

Toute cette gravité n’est pas encore profondément sentie 
par les firmes qui constituent au hasard leurs collections 
documentaires. Certains enregistreurs, plus riches de science 
physique que de connaissances folkloriques, ont recueilli 
telles mélodies « originales » qui n'étaient que d’effrontées 
turpitudes. La tâche serait moins ardue, plus sûre et moins 
coûteuse, si l’on avait l’idée de la confier, en chaque pays 
lointain, à des personnes qui depuis longtemps l’habitent, 
comme par exemple les missionnaires. 

Cette recherche des musiques populaires exotiques répond 
à notre goût présent de l’aventure et du pittoresque. Mais 
ceux qui préféreraient prêter l’oreille aux voix de la province 
française, ceux-là n’ont pas lieu d’être fort satisfaits. Autant 
se sont multipliés, dans le domaine de la musique imprimée, 
les recueils de chants populaires français, autant les disques 
en sont rares. Et parmi eux il n’en est presque aucun qui ne 
prête le flanc à la critique. Les chansons de marins chez 
Columbia sont médiocrement chantées; les chansons basques 
chez Gramophone sont d’une valeur très inégale, les chœurs 





LE PHONOGRAPHE EN 1932 207 


bressans chez Pathé sont timides, les chants provençaux 
d'Odéon sont fantomatiques. Pour la chanson française aux 
innombrables richesses, il nous manque un Gérard de Nerval 
du disque. Mais s’il existait, est-ce lui qu’engageraient les 
firmes pour diriger leurs collections? Pourtant une manière 
de miracle s’est accomplie à l'Exposition Coloniale, grâce 
aux efforts conjugués de savants et d’éditeurs. Sur l’initia- 
tive de l’Institut de Phonétique, deux membres de cet 
Institut, madame Lavergne et M. Philippe Stern, conser- 
vateur adjoint du Musée Guimet, ont mis à profit la pré- 
sence de chanteurs et d’instrumentistes à l'Exposition pour 
procéder, avec l’aide des techniciens de Pathé, à des enregis- 
trements inédits. Cette collection qui comprend près de 
deux cents disques formera une sorte d’anthologie de l’art 
colonial et l’on souhaïte qu’elle puisse devenir avant peu 
accessible au public. Au camp de Saint-Maur, nos chercheurs 
ont pu approcher sous la direction avisée de l’artiste-né 
qu'est le lieutenant-colonel Delayen assisté des lieutenants 
Néoude (Afrique), Dé-Hong (Annam), Andria (Malgache), 
des indigènes virtuoses du chant et de la danse, habiles à 
tirer d'instruments primitifs des sonorités étonnantes. Des 
chœurs de trente voix ont pu être réunis par la bonne volonté 
réciproque des exécutants et des organisateurs de l’Expo- 
sition. En sorte que des spécimens de musique de races très 
diverses ont pu être enregistrés : Indochine, Laos, Cam- 
bodge, Annam, musiques « noires » des Saras, Dahoméens, 
Soussous, Bambaras, Mossis, échos du Mozambique, des 
Somalis, des Bâlis, de l’Afrique Équatoriale Française, de 
l'Afrique Occidentale Française, du Togo, du Cameroun, de 
Mauritanie, de Madagascar, Betsilaos, Sakalaves, Betsa- 
rakès, etc. Ces musiques, ces chœurs, ces chants couvrent un 
champ immense d’activité sociale. Ce sont des chants de 
travail, ceux que l’on chante en débroussaillant, en creusant 
les fossés de drainage, en pilonnant le soubassement des 
routes, des chants de nostalgie où s’exhale la peine du tra- 
vailleur pendant le dur labeur, des chants de caravaniers, 
de piroguiers ou de chasseurs, des chants de guerre, des chants 
d'amour, des berceuses, des chants d’enfants, des chants 
religieux, des chants funèbres, des chants de sorciers et de 
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féticheurs, des chants de bouffons et de griots, des airs de 
danses. L'accompagnement est fait de claquement de doigts, 
de tam-tams, de flûtes et d’une infinité de cordes frottées 
ou pincées. 

Si ces enregistrements de musique originales peuvent être 
accompagnés de vues photographiques montrant les danseurs, 
les chanteurs et les instruments, cette collection vivante sera 
à placer sur le premier rayon de la Discothèque Nationale 
dont la naissance est prochaine, depuis qu'est constituée 
officiellement en France la Société des Amis de la Phonothèque 
Nationale. L'idée d’une « Discothèque (ou Phonothèque) inter- 
nationale » et de « Discothèques (ou Phonothèques) nationales » 
est dans l'air. Plusieurs pays (l'Italie, la Suisse) ont déjà 
jeté les bases de ces institutions. Le Comité Permanent des 
Lettres et des Arts qui s’est réuni, en juillet 1931, à Genève a 
été saisi, à ce sujet, d’une très intéressante proposition pré- 
sentée par Béla Bartok. Celui-ci, qui a lui-même rassemblé, 
depuis des années, des enregistrements de musique populaire, 
ne voit pas dans la « mécanisation de la musique » un danger 
pour l’art, à qui, dit-il, en l’état actuel des choses, elle peut 
faire plus de bien que de mal. Tout le monde sait que la 
notation musicale ne fixe que par approximation la pensée 
du compositeur; seuls les procédés mécaniques peuvent 
permettre de faire connaître ses intentions avec une exacti- 
tude presque parfaite. (Et c’est pourquoi l’on ne saurait trop 
encourager l'initiative qu'ont prise certaines maisons éditrices 
de demander à de grands musiciens de diriger eux-mêmes leurs 
œuvres devant le microphone : Richard Strauss chez Polydor, 
Vincent d’Indy, chez Pathé, Stravinski, chez Columbia, pour 
ne citer que les plus célèbres.) Il y aurait donc le plus grand 
intérêt à coordonner ces efforts en créant une collection 
d'œuvres de maîtres contemporains, exécutées par eux-mêmes 
ou réalisées sous leur surveillance. Il ne serait pas moins 
important de perpétuer avec esprit de suite les exécutions 
données par les grands artistes d'œuvres des époques anté- 
rieures. 

Sur les moyens pratiques de constituer avec efficacité de 
telles collections et de les conserver en lieu sûr de façon que le 
public musicien en puisse profiter comme il profite, par les 
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bibliothèques et les musées, du trésor commun imprimé, peint 
ou sculpté, il y a ample matière à discussion. Bela Bartok 
a proposé que « les quatre pays » les plus importants à l'heure 
actuelle au point de vue musical, à savoir : l’Italie, la France, 
l'Allemagne, l’Angleterre, désignent chacun deux spécialistes. 
Ceux-ci seraient chargés de dresser chacun deux listes. Dans la 
première figureraient les œuvres contemporaines de tous les 
pays considérés par eux comme les plus importants; et dans la 
deuxième les œuvres les plus importantes des temps passés en 
remontant jusqu’à l'apparition de la musique en tant qu’'art 
en Europe. Ce sont les œuvres apparaissant le plus souvent 
sur ces huit listes qu'il conviendrait d'enregistrer les pre- 
mières. 

Où pourraient être conservées ces collections? Dans les 
Conservatoires? Dans des « musées sonores » nouveaux qui 
prendraient lenom officiel de Discothèques ou de Phonothèques? 
Comment le public pourrait-il y avoir accès? Autant de pro- 
blèmes pratiques qui vont se poser avant qu’il soit peu et 
auxquels tout musicien soucieux de son art se doit dès à pré- 
sent de réfléchir. En tout état de cause, la création de Phono- 
thèques répond à un besoin de plus en plus pressant. Il est 
nécessaire que le public musicien puisse, comme il peut le 
faire pour les livres dans les bibliothèques et pour les tableaux 
ou sculptures dans les musées, prendre connaissance presque 
sans bourse délier de musique choisie : musique populaire 
authentique, musique classique et moderne dans l'enregis- 
trement de grands virtuoses. Seule une discothèque organisée 
selon les méthodes scientifiques les plus éprouvées pourra 
permettre de grouper efficacement des efforts actuellement 
dispersés. 

D'une part, en effet, les firmes éditrices constituent, mais 
il faut les payer de beaux deniers, des collections fort intéres- 
santes, où les droits de la science n’ont pas toujours été oppri- 
més par les exigences du commerce. Déjà célèbres sont les 
« suites » de Chant grégorien, les albums Deux mille ans de 
musique enregistrée et Musiques de l'Orient. Le système des 
enregistrements «régionaux » (séries de disques basques, pro- 
vençaux, bretons, etc..), s’il est aux mains de musiciens de 
goût, ne peut qu'être encouragé. Une unité de direction ou, 
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au moins, un échange de vues préalable entre les éditeurs 
apparaît maintenant comme nécessaire. 

D'autre part, il existe actuellement, dans presque tous les 
pays, des « archives phonographiques » scientifiquement 
constituées, mais elles ne sont pas encore accessibles au public 
dans des conditions satisfaisantes. Les modalités de classe- 
ment, de conservation, de prêt ne sont pas encore suffisam- 
ment réglées. Depuis plus de trente ans que ces archives ont 
commencé de se constituer, il serait pourtant temps, comme 
dit la chanson, de mettre un peu d’ordre dans ce domaine 
où vont s’édifier désormais, et très rapidement, des construc- 
tions nouvelles. Les archives phonographiques de l’Aca- 
démie des sciences de Vienne ont été fondées en 1899. En 1900 
naquit, à Paris, le Musée phonétique de la Société d’anthropo- 
logie; en 1904 le Phonogrammarchiv de l’Institut de psycho- 
logie de Berlin. En 1911, de nouveau à Paris, se constitua le 
Musée de la parole. En 1920 se fondèrent à Berlin les Archives 
de la parole, bientôt incorporées à la Bibliothèque d’État puis 
à l’Université. D’importantes collections existent en Rou- 
manie, en Hongrie, dans les pays scandinaves, en Amérique. 
Toutes les missions d’explorateurs sont accompagnées aujour- 
d’hui de spécialistes de l’enregistrement. Ce « fonds commun» 
du disque s’enrichit tous les jours. C’est une grande tâche que 
de lui donner forme et durée. Éditeurs, savants, musiciens et 
gens de métier ont le devoir de s’unir aujourd’hui pour cette 
indispensable réussite. 


A. CŒUROY ET G. CLARENCE 
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Arthur Schnitzler : la Ronde. — M. Édouard Bourdet : la 
Fleur des pois. — M. H.-R. Lenormand : les Sortilèges. — 
M. André de Richaud : le Château des papes. 


Les Pitoëff nous ont donné, pour leur entrée de jeu cette 
saison, au théâtre de l’ Avenue, un spectacle intéressant : la 
Ronde, du Viennois Arthur Schnitzler. L'œuvre date de 
quelque trente années. Une bonne traduction, parue chez 
Stock, nous en avait déjà fait goûter l’agrément. C’est cette 
traduction que nous retrouvons aujourd’hui à la scène. 

On a dit que la Ronde se rattachait à l'esthétique naturaliste. 
Sous certains rapports sans doute, mais qui sont plutôt exté- 
rieurs. Propre au naturalisme, en effet, ce parti pris de compo- 
sition (ou d’absence de composition, si par composition l’on 
entend une construction dramatique liée à une progression 
d'intérêt) lequel consiste à découper artificiellement dans la 
réalité, ou dans ce qu'on représente comme tel, des moments 
distincts, des morceaux disparates, qui, ensuite, rapprochés, 
juxtaposés avec une feinte naïveté ou une grosse malice, 
tendent à illustrer quelque vue sommaire et toujours sombre 
de la société, de l'humanité, de la vie. Ainsi procède Schnitzler 
dans la Ronde. De même M. Pierre Rocher, dans Chambre 
d'hôtel, dont nous avons parlé au printemps, et que Baty vient 
de reprendre au théâtre Montparnasse. M. Pierre Rocher 


est un jeune auteur. Ce qui prouve que le fameux « Natu- 


HR OBRE LE Mas 


PE 


ù Same nine apnée en en Nu a D 
en VS FE PO ns Ce RE ——— Rte S F 
ä Éd res ci PRE RE TS RE VE IT QE SE c ee Es 


AR qe TEE 


RE Mn RE ER En ER Ci 





232 LA REVUE DE PARIS 


ralisme pas mort! » reste encore de nos jours, le cri de rallie- 
ment de quelques-uns. Les deux ouvrages, au surplus, ne sont 
pas sans analogie. 

La Ronde nous montre, en dix tableaux, que les manèges 
du désir sensuel sont les mêmes dans toutes les classes, et que 
seules les différences d'éducation en varient les grimaces et le 
vocabulaire : la prostituée raccroche le matelot; le matelot 
débauche la petite bonne; la petite bonne se livre au fils de 
famille; le fils de famille obtient les faveurs de la femme du 
monde; la femme du monde retrouve son mari; le mari 
entraîne la grisette; la grisette aguiche l'écrivain; l'écrivain 
courtise la comédienne; la comédienne séduit le comte; le 
comte échoue, un soir d'ivresse, chez la prostituée; et ainsi 
le cercle est fermé. 

Le thème de Chambre d'hôtel est moins spécial, en ceci qu'il 
vise à faire défiler devant nous, dans un cadre unique : une 
chambre banale d’un quelconque hôtel garni, les aspects divers 
de l’existence. Divers, mais, bien entendu, seulement dans le 
grotesque et le lamentable, qui sont le domaine, la chasse 
gardée du naturalisme. Entre les deux spectacles, la ressem- 
blance réside dans une sorte de mouvement cyclique, dans 
le retour fatal des mêmes médiocrités. Un certain air de 
famille apparaît encore dans le pessimisme d’école qui prête 
sa couleur à la Ronde et à Chambre d'hôtel. Chose curieuse, 
il semble que ce soit le jeune auteur qui, dans la conduite 
des scènes, dans le ton du dialogue, dans l'écriture, demeure 
le plus fidèle à l'esthétique ancienne, à la formule de la 
« tranche de vie ». Mais il se pourrait que notre jeune compa- 
triote eût des qualités de force que le vieil artiste viennois, 
infiniment plus nuancé, ne possédait pas. Le charme de 
Schnitzler est ailleurs, dans la résonance de son esprit même, 
dans sa sensibilité avertie, sa finesse narquoise. Et c’est 
pourquoi nous disions, en commençant, que son naturalisme 
est surtout extérieur. 

L’optique des scènes, dans la Ronde, n’est nullement 
l'optique « vériste », la reproduction photographique du 
réel; plutôt une transposition délicate de la réalité brute 
sur le plan d’une raillerie gracieuse et mélancolique. On a 
peine à comprendre aujourd’hui que certains passages de la 
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Ronde aient pu choquer à leur apparition, tant les plus hardis 
d'entre eux ont encore de mesure. C’est ce tact particulier 
qui confère aux épisodes leur piquant. Un homme du monde, 
observateur sagace, et qui a beaucoup vécu dans une vieille 
capitale où la course au plaisir fut toujours assez effrénée, 
nous communique les résultats de son expérience. Il est désa- 
busé, spirituel, souligne de traits mordants ses tableaux de 
mœurs, parfois pousse un peu la peinture à la charge, mais, 
en dépit de ses railleries, garde un fond sentimental, car il est 
d’une ville où la tendresse et la candeur s'accordent avec le 
vice même : la petite fleur bleue et l’œillet poivré composent 
le bouquet viennois. 

C'est madame Pitoëff qui représente l'Éternel Féminin sous 
ses différents masques. Sauf que son léger accent, en la ren- 
dant immédiatement reconnaissable, crée, dans toutes les 
situations, une identité de personne qui est précisément à 
l'opposé de la diversité qu’il s’agit de montrer, presque tout 
dans son interprétation nous a paru admirable. L’art du 
comédien, parfois, ne se manifeste jamais mieux que lors- 
qu’il doit tourner, à chaque instant, un obstacle matériel 
impossible à surmonter. 

La mise en scène est l’une des plus intelligentes que Pitoëff 
ait réalisées. 


M'est-il permis de rappeler que, voici déjà cinq ans, dans un 
essai intitulé l’Amour qui n'ose pas dire son nom, l’auteur de 
ces lignes fut le premier en France à tenter une étude d’ensem- 
ble sur les formes inverties du désir dans leurs rapports avec 
la littérature de ce temps? Or, quoique mon objet principal 
fût l’inversion masculine, j'avais été amené alors à faire allu- 
sion, dans une note (page 71), à la Prisonnière de M. Édouard 
Bourdet. Je faisais remarquer que, dans la Prisonnière (1926), 
comme dans Lucien, le roman de M. Binet-Valmer (1910), le 
problème était posé d’un tel biais que le centre nous en demeu- 
rait caché. Dans les deux cas, ce qui nous est montré, c’est 
le conflit familial qui résulte de l’anomalie, et non l’ano- 
malie en elle-même. On sait que, dans la Prisonnière, la per- 
sonne responsable du trouble, la geôlière, si je puis la nommer 
ainsi, ne paraît pas. À aucun moment elle n’est réunie 
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avec sa victime. C’est ce que j’appelais, en 1927, une « vue 
oblique » du sujet. 

Dans la Fleur des pois, le propos, encore qu’il soit généra- 
lement considéré comme plus gênant que celui de la Prison- 
nière, est ou semble abordé de front : pan! en plein dans le 
mille! Mais, si je dis « semble », ce n’est point sans intention. 
La Prisonnière, en effet, est un drame, la Fleur des pois, une 
comédie, et une comédie qui, à la minute même où le thème 
scabreux est attaqué, brusquement tourne à la farce. La diffé- 
rence est énorme. Soyez sûrs qu'elle n’a point échappé à 
M. Bourdet, lorsqu'il a dû prendre une décision sur le tour 
qu'il donnerait à son œuvre. Il appartient à l’homme de 
théâtre qui domine sa matière de prévoir ce que, en tel lieu, 
en telle année, vu l’état des esprits et l’évolution des mœurs, 
il peut dire et comment il peut le dire, bref ce qu'il peut faire 
avaler à une salle. 

M. Bourdet a fait preuve d'intelligence en portant son 
étude sur le plan comique. Outre que ce choix satisfaisait en 
lui le penchant qu'il a pour la satire; il y trouvait d’autres 
avantages : le comique est un miroir déformant qui dépouille 
l’image de ce qu’elle aurait d’embarrassant, d’intolérable 
dans sa stricte réalité. Le comique charge la couleur, et 
paraît ainsi (encore un bénéfice!) outrer la hardiesse de la 
peinture, alors qu'il l’atténue, la transforme en divertis- 
sement, en un jeu de tréteaux, en parade. Cela est si vrai 
que, le plan comique une fois adopté, l’habile auteur n’a pas 
manqué d’abonder dans ce sens. Les sourires, les rires fins 
n’eussent pas suffi à détendre l’atmosphère créée par l’étalage 
d'une passion scandaleuse. Il fallait, pour assainir l'air, 
déchaïîner le gros rire. M. Bourdet y a réussi. 

Là ne s’est pas bornée son astuce. Quelles que soient, dans 
un certain monde, dans le monde tout court, qui est précisé- 
ment le milieu que l’auteur met en scène, les complaisances 
de l’opinion à l’égard de l’anomalie en cause, il est certain que 
le tableau de l’inversion masculine, au cas où il s’agirait 
d’un amour partagé, serait, au théâtre, chez nous, et en 1932, 
impossible. M. Bourdet fait asseoir Toto et Albert, face au 
public, sur un petit canapé. Toto lorgne Albert et lui glisse 
mainte invite; mais Albert, qui est tout ce qu’il y a de plus 
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normal, ne comprend rien à ces manèges. Alors, on pouffe. 
Imaginez que, sur le petit canapé, Albert, aux œiïllades de 
Toto, réponde simplement par une autre œillade, aussitôt les 
sifflets partent, les clameurs : il faut baisser le rideau. L'auteur 
dramatique, maître de son métier, se reconnaît à cette trou- 
vaille : ici, celui qui «en est » s’adresse à quelqu’un qui « n’en 
est pas ». Position qui aplanit toutes les difficultés, et devient, 
au surplus, une mine de situations burlesques. 

Mais, dira-t-on, cette peinture volontairement caricaturale 
des mœurs uraniennes n’est qu’un épisode dans l’ouvrage; 
là n’est pas le sujet de la Fleur des pois. Je répondrai que 
cela peut se soutenir pour le premier acte, où l’auteur, en ce 
qui concerne l’anomalie, n’opère que par allusions et par 
touches discrètes, mais qu’il n’en est plus de même à l’acte 
suivant. Dès que Toto tombe en arrêt devant Albert, l’effet 
produit est tellement gros qu'il prend les proportions, la force 
explosive d’un coup de théâtre. Si épisode il y avait dans 
l'intention de M. Bourdet (ce que je ne crois pas), cet épisode 
occupe soudain tout l’espace, accapare toute l’attention; nous 
n'avons d’yeux et d’oreilles que pour lui, et la péripétie qui en 
résulte devient le sujet principal, ou se substitue à celui-ci et 
le masque dès lors entièrement. Bien plus, prenez garde que 
ce que vous nommez ici épisode est l’unique ressort drama- 
tique de l’ouvrage. Le premier acte, où ce ressort n’apparaît 
point encore, demeure un tableau, une peinture. J’admets que 
cette évocation satirique d’un milieu ait tenu la première 
place dans le dessein de l’auteur, mais il n’aurait pu la pro- 
longer sans le support d’une action dramatique. Et ce sup- 
port, il l’a cherché dans cet épisode qui, en fin de compte, 
n’en est pas un. 

Qu’a donc voulu railler M. Bourdet? Le snobisme mondain, 
ou plutôt un certain snobisme mondain entre mille autres, 
celui qui a pour centre de ses préoccupations, pour objet de 
ses intrigues, un reste de l’antique esprit de clan, mais dégé- 
néré en le futile souci d’appartenir à tel ou tel groupe, d’être 
reçu dans telle ou telle maison. Nous connaissions déjà, grâce 
au génie de Marcel Proust, tout ce qu’une conception à ce 
point absurde de ce qui donne un prix à l’existence entraîne 
avec soi de machinations compliquées, de déceptions mor- 
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telles et de satisfactions délirantes. Mais c’est surtout dans 
l’approfondissement de l’analyse, dans un minutieux examen 
à la loupe de l’arborescence extravagante qui peut se greffer 
sur une branche aussi fragile, que réside, chez Proust, éton- 
nant botaniste, l'intérêt de la description. Au théâtre, où 
l'optique raccourcie de la scène ne laisse pas à cette luxu- 
riance psychologique le loisir de se développer, la niaiserie 
du but vers lequel tend une agitation si factice apparaît 
réduite à ce qu’elle est : une bien mince et sotte chose; et 
les personnages également, dont un mobile aussi ridiculement 
petit peut suffire à occuper, exalter ou assombrir la vie, font 
figures de fantoches. 

Mais, alors, fantoches, peut-être les héros de M. Bourdet 
ne le sont-ils pas assez, dès le début, pour que l’œuvre s’asseoie 
franchement sur le terrain de la farce, où nous voyons que, 
chez Molière, la simplification du trait acquiert un autre 
genre de profondeur, lequel n’est pas celui de l’analyse fouillée, 
mais l'emporte en signification sur les observations de détail 
les plus poussées. La Fleur des pois débute comme une 
comédie et s’achève en pantalonnade; et le passage de l’une 
à l’autre est assez lent pour que, à la fin du premier acte, 
nous ne sachions pas encore très bien sur quel tableau se 
joue la partie. Ce n’est qu’au cours du second acte que 
M. Bourdet se prononce clairement. A partir de cette minute, 
il semble que le mouvement général du spectacle s'accélère 
d'autant plus vers la bouffonnerie qu’il s’est attardé, durant 
toute une série de scènes préliminaires, dans la zone moyenne, 
bourgeoise, de la comédie gaie. L'ensemble de l’ouvrage souffre 
un peu de cette hésitation première, car celle-ci crée forcé- 
ment un disparate : la comédie gaie et la farce étant deux 
ordres différents, qui ne comportent pas l’emploi des mêmes 
moyens. La comédie gaie doit ménager la vraisemblance et, 
jusque dans la fantaisie, se soucier d’exactitude. La farce 
rejette l’exactitude, pour — si l’auteur a du génie — ren- 
contrer la vérité. 

On connaît l’anecdote de la pièce. M. Bourdet imagine une 
princesse russe, mais d’origine française et roturière, qu'on 
nomme familièremert Zaza. Répandue dans la meilleure 
société, j'entends la plus huppée, cette femme de tête a très 
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bien démêlé que le désir de ceux qui, par intérêt ou vanité, 
veulent pénétrer dans ce cercle étroit, est un filon à exploiter. 
Elle a donc fondé chez elle une sorte de bureau de lancement 
dans le monde, où tout est prévu et tarifé comme chez un 
entrepreneur de cérémonies nuptiales ou de pompes funèbres. 
Deux clients nouveaux se présentent un matin : Madeleine, 
une jeune veuve de province, jolie et riche, mais sans relations 
à Paris, et qui est enragée de snobisme; Albert, un jeune 
constructeur d'automobiles, loyal, plaisant, un peu vulgaire, 
qui s’est laissé persuader que, s’il pouvait se mêler au « gra- 
tin », à la « fleur des pois », recevoir des gens chic ou être admis 
à leurs fêtes, aussitôt les commandes afflueraient à son usine. 
Madeleine et Albert se rencontreront à une soirée donnée, 
aux frais d'Albert, dans les salons d’une lady. Madeleine 
plaira à Albert; Albert ne déplairait pas à Madeleine, qui le 
prend pour un aristocrate aux simples façons, entreprenant 
et cordial. Mais survient le terrible duc d’Anche, dit Toto, 
Roi-soleil de cette petite cour. Toto « tique » à la vue d'Albert, 
et la farce ici commence. Les dérobades d'Albert poursuivi 
par Toto en fourniront la matière. Toto relance Albert jus- 
qu’à son usine et, sous prétexte d’essayer une voiture, veut 
l’'entraîner aux environs de Paris, dans un de ses châteaux, où 
ils passeront la nuit. Mais Albert a la malice ou l’impru- 
dence d'imposer Madeleine en tiers dans cette randonnée, 
à la grande fureur de Toto. Celui-ci, pour se venger, et aussi 
dans l’espérance illusoire d’exciter la jalousie d'Albert, fait 
de Madeleine, éblouie d’une telle faveur, sa maîtresse d’un 
soir. Dure épreuve pour Toto lui-même, et sacrilège inexpiable 
aux yeux de la confrérie dont Toto est l’augure, le pontife et 
le tyran. 

Autour de cette fable, un auteur comme M. Bourdet, 
sérieux, réfléchi, concerté, rompu à toutes les tactiques du 
métier, combine maints tableaux divers qu’animent une foule 
de personnages. Ces comparses, chacun à son rang, marquent 
d'un trait particulier les ridicules et les tares du milieu spécial 
qu’il s’agit de dépeindre. Le maniement de cette troupe, la 
rapidité de ses évolutions, ses entrées, ses sorties, tout cela 
suppose que le montreur tient bien en main tous les fils de 
ses marionnettes. Peut-être M. Bourdet pèche-t-il même par 
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excès de conscience ou surabondance de ressources. Les actes 
sont copieux, et c’est là un signe de force, mais certaines 
scènes, au début surtout, m'ont paru trop insistantes : par 
exemple, au premier acte, la scène où une amie d'enfance de 
Zaza vient lui présenter Madeleine. La singularité de la situa- 
tion résidant uniquement dans l’objet de la visite, ne suffit 
pas à renouveler le rôle de l’amie qui appartient au vieux 
répertoire. Une touche plus légère, une simple indication 
eussent été préférables. Suggérer, parfois, vaut mieux qu’expri- 
mer. M. Bourdet ne suggère jamais, il dit tout, vide à fond 
le débat à chaque instant. 

La langue, comme la construction, est solide. Sa vertu 
est l’authenticité. Elle abonde en justes remarques, en 
mots qui rendent un son vrai. Mais elle manque un peu 
d'éclat. Depuis Beaumarchais, la satire, au théâtre, est 
associée, dans notre esprit, à une verve étourdissante. Évi- 
demment, c’est beaucoup demander. 

Une distribution éclatante ajoute à l’attrait du spectacle. 
M. Victor Boucher surtout, dans le rôle d'Albert, est supérieur. 
Il le faut mettre hors de pair. Son naturel est inimitable, car 
tout y est invention : l’intonation, le geste, l’allure, les silences. 
Grand comédien, en vérité. Madame Marguerite Deval est 
excellente dans Zaza, mais la virtuosité la plus étendue a 
toujours ses limites. Celles-ci apparaissent d’ordinaire vers 
le milieu de la soirée, quand l’entrain, les rythmes, les varia- 
tions apprises vont peu à peu s’épuisant. Madame Yolande 
Laffon joue Madeleine. Cette comédienne, délicieuse à voir, 
est en progrès constants. C’est à M. Saturnin Fabre qu'est 
échue la difficulté d’incarner le redoutable Toto. L'acteur a 
composé cette silhouette impérieuse un peu comme on eût 
agencé les rouages d’un automate. Le caractère factice du 
personnage ainsi compris souligne l’intrusion de la farce dans 
la comédie. C’est comme un ton cru que la brosse pose brus- 
quement à côté des pâtes rompues. D'où un certain désé- 
quilibre dans l'interprétation, comme dans la pièce même. 
M. Alerme dessine avec sa sûreté habituelle un chevalier de 
l'œillet vert, d’une rotondité sans rondeur, maniéré, pétulant, 
potinier, perfide. 

Les décors de M. Jean Franck ont le mérite d’être topiques, 
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j'entends que leur perfection tient à ceci que l’on ne doute 
pas un seul instant que la scène ne soit réellement dans le 
monde. 





La représentation de Sortilèges, au Studio des Champs- 

Élysées, me laisse assez perplexe. Je suis, je l’avoue, un peu 

surpris que l’un des meilleurs écrivains dramatiques de ce 

temps, l’un des plus originaux, M. H.-R. Lenormand, 

créateur d’un théâtre dont l'atmosphère propre est le 

sentiment du surnaturel, l’angoisse devant le mystère de la | 

destinée, ait paru confondre, cette fois, l’inconnaissable avec (f 

le domaine des diableries. Devons-nous admettre que cet esprit 

si intelligent a trouvé dans l’occultisme, c’est-à-dire dans un 

retour, en somme, aux explications de l'antique sorcellerie, 

quelque réponse à l’inquiétude dont il est tourmenté? II est 

vrai qu’à ce démonisme médiéval M. Lenormand entremêle les 

inventions les plus récentes de la physique, comme pour étayer 

de preuves scientifiques le fait que nous sommes entourés de ! 

forces obscures, dont beaucoup, aujourd’hui captées, étaient, 

hier encore, insoupçonnées. Que le champ des énigmes soit 

illimité, nul ne songe à le nier. Mais ce mélange de la physique 

nouvelle et de la magie, loin d’éclairer l’intention de l’auteur, 

ajoute ici, ce me semble, à la confusion. M. Lenormand 

veut-il nous suggérer que tout est physique dans l’univers; 

que, de nos jours, les expériences du spiritisme, autrefois les 

manœuvres des vieilles thaumaturgies, les évocations, les 

prémonitions, les phénomènes de clairvoyance, les envoûte- 

ments, les maléfices, etc., tout se ramène à des modifications 

de la matière? Nous invite-t-on, au contraire, à reconnaître 

que tout ce qui est, est Esprit; que, sous le masque des appa- à 

rences matérielles, se cache le monde surpeuplé des démons? | 
Vous me direz qu’une pièce de théâtre n'est pas une 

profession de foi; que je n’ai aucun droit d’imputer à 

M. Lenormand l'incertitude où son drame m'a plongé; que 

ct état de perplexité, cette attitude interrogative étaient 

précisément les voies dans lesquelles l’auteur se proposait de 

me conduire; que le dramaturge, enfin, n’a pas à conclure k 

mais seulement à montrer. Sans doute. J’ai commencé par me 

dire cela moi-même. Je n’ai pas cru, tout d’abord, que la 
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personnalité de M. Lenormand, j'entends sa pensée per- 
sonnelle, fût partie aux procès. Au premier acte, en effet, 
qui se passe, chez une voyante, il est permis de supposer 
que l’auteur n’a eu pour dessein que de peindre objective- 
ment le monde de l’occultisme, et même, parfois, d’en railler 
les superstitions. Nous assistons au défilé des clients venus à 
la consultation de madame Orphènes. La scène est pitto- 
resque et frise la satire. Mais, dès l’entrée de Jacques Rambert, 
c'est fini de plaisanter, et quand paraît Camille, la femme de 
Rambert, le drame pénètre au cœur de l’action pour n’en 
plus sortir. Rambert est un physicien qui, faute d’avoir su 
gagner l’amour de Camille, est passionné de mécanique. Au 
demeurant, le meilleur ami de sa femme, dont la vie amou- 
reuse, quoiqu'il en soit exclu, demeure l’objet de sa sollici- 
tude. Camille, par faiblesse, par pitié, peut-être aussi par 
l'effet de certaines conjurations diaboliques, est devenue 
la maîtresse de Vinatier, espèce de mage affreux, au corps 
disgracié, à l’âme torturée. Son mari et elle-même, à tour 
de rôle, supplient Orphènes d'intervenir auprès de Vinatier, 
afin de le décider à rompre une liaison qui, pour Camille, 
est devenue un supplice. Cette rupture serait d'autant plus 
urgente que, comme le mari philosophe ne craint pas de 
l’annoncer, un jeune musicien, beau, bien fait et supérieure- 
ment doué, tourne autour de Camille, et qu’une entente de 
celle-ci avec cet être radieux serait une conjonction bénéfique. 
Mais Vinatier ne l’entend pas de cette oreille. Il se vengera, 
par tous les moyens secrets dont il dispose. Et c’est à partir 
de ce moment qu’il semble bien que la pensée personnelle 
de l’auteur s'engage dans le débat. Car, tant qu’il se borne 
à faire parler Camille ou Vinatier, on peut croire que M. Lenor- 
mand analyse le cas d’une anxieuse et d’un obsédé. Mais c’est 
à la vengeance de Vinatier que nous font assister les deux 
actes suivants. Et comme l’auteur organise des scènes qui 
sont la mise en œuvre, la réalisation des menaces proférées 
par le magicien, l’on est autorisé à se demander : M. Lenor- 
mand croit-il vraiment à tout cela? Je sais bien que, là encore, 
l’auteur a l’habileté de glisser quelques phrases qui, en fai- 
sant allusion à des coïncidences possibles, paraissent dégager 
un peu sa responsabilité. On peut soutenir que Camille, en 
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butte à tous les fluides pernicieux dont Vinatier la crible à 
distance, n’est pas une possédée, au sens ancien du mot, mais 
une suggestionnée. A la fin, également, quand les forces que 
Vinatier a déchaînées se retournent contre lui, et qu’on 
apprend qu’il a été trouvé mort dans son galetas, au centre 
d'un cercle magique tracé sur le plancher, Orphènes elle- 
même murmure quelque chose comme : « Il souffrait depuis 
longtemps d’une maladie de cœur... » Mais ces petites échap- 
patoires ne modifient point l'impression générale que produit 
le spectacle. Disons, pour être sûr de ne rien avancer gratuite- 
ment, que tout se passe, en vérité, comme si les tendances à 
croire aux sciences occultes l’emportaient, chez l’auteur, sur 
ls raisons de douter. 

Dramatiquement parlant, le résultat est singulier : de toutes 
les pièces de M. Lenormand, celle-ci m’a paru la moins mys- 
térieuse. On y raisonne du mystère, et même on le combine, 
on nous le montre lié à des pratiques, à des formules, si bien 
que, sous cet appareil, le mystère, étouffé, disparaît. Ce qui, 
dès lors, nous inquiète, ce n’est plus tant le monde occulte 
en lui-même que l'agitation dans laquelle l’occultisme peut 
jeter certains êtres. La démence rôde autour de leurs fronts. 
Leur déséquilibre mental est ce qui cause notre malaise. 

M. Lenormand, on le sait, est un bel écrivain. Sa langue 
brille par une propriété merveilleuse jusque dans les plus 
fines nuances. Peut-être, cette fois, le souci du style est-il 
poussé un peu trop loin. La confession de Camille, au premier 
acte, est composée comme un discours, et un discours écrit. 
Un tel luxe d’expressions délicatement précises, pour ana- 
lyser un état de trouble, paraît manquer de naturel, quand 
c'est la personne troublée qui, elle-même, en pleine transe, 
expose l’objet de son tourment. 

Madame France-Ellys prête au personnage le magnétisme 
douloureux qui émane de sa voix rauque et douce et de sa 
palpitation continue. Elle m’a rappelé Berthe Bady. Madame 
Marie Kalff, plus simple, est rayonnante de bonté, de sagesse, 
de sensibilité souffrante, dans le rôle de madame Orphènes. 


Le théâtre de l’Atelier a rouvert ses portes, avec la nou- 
velle pièce de M. André de Richaud : le Château des papes. 
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La présentation de cet ouvrage marque une des réussites les 
plus surprenantes de Charles Dullin. Le Château des papes 
s'intitule mélodrame, et, de fait, un chœur de quatre per- 
sonnes, qui accompagne l’action et en annonce ou commente 
les péripéties, entremêle ses chants au texte parlé. Ce chœur 
est soutenu par les ondes musicales qu’émet un instrument 
mécanique. La partition, due au talent de M. Darius Milhaud, 
séduit par une grâce, une légèreté aériennes. Le quatuor 
vocal mérite de vifs éloges, à la fois pour la justesse de ses 
phrases chantées et pour la sûreté de ses évolutions, car il 
ne cesse de tourner autour de la scène et chacun’de ses mou- 
vements est minutieusement réglé. Réglés de même tous les 
pas, tous les gestes qui concourent au spectacle, qu’il s’agisse 
des personnages engagés dans le drame ou des deux servants 
qui en sont comme les montreurs. Dullin a réalisé là une de 
ses idées les plus chères : la fusion de l’expression dramatique 
et de l'expression lyrique, de la mimique et de la rythmique. 
Au centre, les moments principaux du drame; alentour, et 
‘pour ainsi dire sur les ailes, les chassés-croisés d’une sorte 
de ballet. Ces deux mouvements différents, qui entrelacent 
leurs figures, ne sont possibles que si les passages appartenant 
au drame proprement dit, tout en gardant leur vérité et 
leur valeur psychologique, sont eux-mêmes stylisés, et si les 
passages dansés ou rythmés participent, de leur côté, à 
l’action dramatique et en sont comme les réflexes. Une multi- 
tude de tableaux nous sont présentés sans que baisse le 
rideau de scène : ainsi les images ne sont pas brutalement 
coupées, isolées les unes des autres; et cependant nulle confu- 
sion; entre les instants successifs qui se déroulent en divers 
lieux, la division indispensable est marquée grâce à un petit 
rideau, une simple bande d’étoffe, que tiennent en mains 
les deux servants, et que tantôt ils déploient, tantôt ils 
écartent ou laissent tomber. Dullin utilisa ce procédé pour 
la première fois dans la mise en scène de Tsar Lénine, afin 
de rendre visibles au public les modifications imaginées 
par l’auteur dans les notions habituelles du temps et de 
l’espace. La trouvaille nous apparut tout de suite comme 
devant avoir une portée générale. Dullin l’a encore perfec- 
tionnée depuis. Le petit rideau ressemble maintenant au 
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mouchoir du prestidigitateur : il couvre les changements de 
décors et les disparitions de personnages, découvre les lieux 
et personnages nouveaux, comme le mouchoir escamote ou 
fait surgir les muscades et les colombes. 

Le cardinal Bénézet, fils d’un boulanger du Comtat, est élu 
pape en Avignon, grâce aux intrigues de sa concubine, madame 
Lucrèce. Mais, à la stupéfaction de celle-ci, au grand dépit 
de Beppo, le bâtard de Bénézet, l’homme est transfiguré par 
son élévation. Il n’a qu’horreur pour sa vie passée, rompt 
avec les gens dissolus qui, la veille, formaient son entourage, 
écarte sa maîtresse, son fils même, et ne veut plus connaître 
que Dieu seul. 

Il y a là une très belle idée, qui aurait pu devenir le ressort 
d’un puissant intérêt dramatique, si, dans la lutte qui s'engage 
entre le pontife et la clique des mécontents, groupés autour 
du cardinal Bicchi, l’auteur s’était attaché fermement à son 
principal objet. Malheureusement, ici comme dans Village, sa 
première œuvre, M. André de Richaud est la victime de ses 
dons. Point n’est besoin pour lui d'acquérir des qualités, il en 
est comblé, mais il devient urgent qu'il surveille celles qu’il a. 
L'excès de sa verve, la fertilité de son imagination, les jeux 
colorés de son langage l’entraînent constamment hors de la 
voie droite. Au théâtre, cela peut devenir grave. Parer à ce 
défaut est d’autant plus difficile, je le comprends bien, que 
les écarts de M. de Richaud lui sont chacun une occasion 
de briller : il improvise, chaque fois qu’il s’évade par la 
tangente, de petites scènes épisodiques, en elles-mêmes si 
réussies, qu’elles composent comme des saynèêtes d’antho- 
logie, toute une guirlande de menus apologues, de mythes 
légers et dialogués, fleuris de poésie. On dirait que ce sont ses 
bonnes fées qui égarent M. de Richaud, ou qu'une méchante 
fée transforme en pièges toutes les sollicitations de ses bons 
génies. Le critique lui-même, faute de pouvoir louer dans Le 
Château des papes une action conduite avec vigueur, en vient 
à s'attacher moins au sujet de la pièce qu’aux digressions 
jolies qui l’ont charmé au cours de la soirée : telle, entre autres 
scènes, la fable de Bartholomé, le paysan venu à Avignon pour 
apporter au pape deux sacs de blé, redevance de son village, 
et qui, trouvant le palais vide, s’assied sur le trône pontifical, 
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s’y endort et croit, lorsqu'on l’éveille, poursuivre un rêve. 

Cependant, le Saint-Père écœuré par les complots de sa 
Cour et les perfidies du cardinal Bicchi, s’est retiré à la cam- 
pagne. Mais il n’y rencontre point la paix du cœur. La médi- 
tation solitaire, loin de le rapprocher de Dieu, obscurcit en 
lui l’idée qu’il se faisait de sa mission. La peste, en son 
absence, ravage Avignon. Bicchi est emporté par ie fléau. 
Le peuple, qui croit que le retour du pape marquerait la fin 
de l’épidémie, supplie Bénézet de revenir. Bénézet y consent. 
Mais c’est une âme déçue, pleine de doutes, qu'il ramène avec 
lui. Il règne, ün temps, en despote, jusqu’à ce que, épouvanté 
de ses propres décrets, il s’enfuie sous le froc d’un moine et 
soit terrassé en chemin par la mort. 

L'interprétation, comme il se doit en un pareil spectacle, 
vaut surtout par sa cohésion. D’où l'embarras qu’on éprouve 
à citer des noms. Distinguons pourtant Dullin lui-même en 
Bicchi; madame Marcelle Dullin, en dame Lucrèce; M. Henri 
Lesieur, dans le rôle du pape; et deux fantaisistes d’une 
singulière finesse : M. Daniel Gilbert, en astrologue; M. Lucien 
Arnaud, sous la blouse de Bartholomé. 


Les décors et costumes de M. Lucien Coutaud sont d’un 
goût exquis. 


FRANÇOIS PORCHÉ 





TABLEAUX DE PARIS 
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RENTRÉE. — Le mois d’octobre, celui du retour à Paris, 
du retour à la maison, chaque année, même, pour celui 
dont l’humeur est peu casanière, une reprise avec ce qu’il 
a naguère et toujours amassé dans ses bibliothèques, ses 
tiroirs et sur les murs, et que de trop douces tendances à 
vivre sans contrainte conseillent d’oublier, désormais. Peut- 
être, aussi, quelque sentiment précis de la vie pousse-t-il à 
quitter les choses de plein gré, avant de s’y trouver acculé, : 
de force. 

Tout est là, pareil et différent, comme les airs que le disque 
peut répandre et qui foncent à travers les brumes de la sensi- 
bilité pour réveiller des impressions qui dormaient, ou en 
faire germer, dont la semence était inconnue. 

Que voyons-nous exactement d’un tableau qui nous a 
suivis depuis l’enfance ou que nous avons acheté voilà dix 
ans? Peut-être finirions-nous par nous apercevoir que nous ne 
distinguons plus rien. Ou que ce que nous en voyons n’a 
rien à faire avec ce qui orienta primitivement notre acquisi- 
tion. Ainsi du reste. 

Il faut plaindre les gens qui vivent au milieu de trésors. Ils 
n'y peuvent plus ménager de place pour eux-mêmes; non 
pour le corps, mais pour ce qui forme le domaine psycholo- 
gique et moral et qui est autrement considérable et impor- 
tant. Les appartements sont presque toujours aménagés 
soit pour satisfaire de petits plaisirs matériels, soit des manies 

1er Novembre 1932. 8 
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de collectionneur ou de bibelotier ou pour répondre à des 
lois mondaines, sociales, qui ne touchent que la vanité ou ne 
servent qu'à renforcer des combinaisons bâties sur le sable. 

Sable pour sable, je préfère celui sur lequel bâtit l’esprit. 
Dans nos logis, presque toujours, tout vient entraver son 
existence, lui offrir des barrières, des chausse-trapes, des 
cloisons. 

Les orientaux ont réalisé, autrefois, la perfection dans la 
manière de vivre chez soi : s'asseoir sans savoir sur quoi 
l’on s’assied. Ni meubles, ni tableaux, ni sculptures, autour de 
soi; des divans et des coffres. Des dalles sous les pieds. Des 
coupoles au-dessus de la tête. Les jeux de la lumière et de 
l'ombre, le bruit de l’eau, la présence des arbres, tout ce 
qui suggère, mais ne donne l’image d’aucune réalisation 
définitive, parfaite, peut-être, mais devant laquelle l’esprit 
ne saurait plus que s'arrêter. 

Le chef-d'œuvre appelle le musée, la salle close isolée, où 
rien ne vit que lui-même. Croire que l’on puisse manger des 
spaghetti devant un Raphaël et lire un roman de M. Dekobra 
devant un Mantegna ou s’assoupir dans des sièges ayant 
échappé aux guerres de Religion, c’est un rêve de pauvre et ce 
n’est jamais (ou presque jamais) qu’une réalisation de parvenu. 

L'œuvre d’art est une matière explosive. Elle ne demeure 
inerte que devant les insensibles et les sots. 

Tout serait à refaire en matière d'ameublement. Mais il 
faut sourire devant ce que nous entendons appeler «moderne ». 

J’assistais, hier, à un film appelé Danton, dans lequel les 
scènes du tribunal sont particulièrement réussies, avec quel- 
ques belles apostrophes de Danton, bien jouées par l’inter- 
prête, M. Grétillat. Le costume des membres du Comité de 
Salut Public, en pleine révolution, pleine terreur, me surpre- 
nait et, pour la première fois peut-être, je pensais à leur 
incongruité, à tout ce qu'ils offraient d’ancien régime, de 
démodé, — en 1792! — avec leurs grands chapeaux garnis de 
plumes, etc. Nul pourtant, alors, ne s’avisait que ces révo- 
lutionnaires, ces hommes qui parlaient au nom du peuple 
déchaîné, sans pain et si mal vêtu, étaient coiffés comme l’est 
aujourd’hui mademoiselle Cécile Sorel dans l’Aventurière. 

Ainsi des meubles nouveaux et que l’on voudrait nous faire 
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passer pour définitifs et qui reproduisent en nickel, à peine 
déformé, ce qui se faisait sous Louis XVI ou Napoléon. 


* 
* * 


Mope. — Les fins d'après-midi d'octobre dans les quartiers 
élégants offraient — nous nous en rendons mieux compte 
aujourd’hui — un spectacle qui avait sans doute des équiva- 
lents à l’étranger, mais qui n’était, nulle part au monde, si 
parfaitement réussi. Paris accomplissait, dans la mode et le 
goût, des prodiges. Les femmes ne pouvaient y passer sans 
ressentir des impressions qui marquaient profondément. 
Le luxe de Paris s’en allait rayonner à travers les capitales 
et l’on savait que, loin de là, des femmes, aux lumières, le soir, 
devant les miroirs, prononçaient ce nom en soupirant. 

Certes, le prestige de Paris en a pour quelques dizaines 
d'années encore, mais il faut bien reconnaître, en y revenant, 
lorsque nos yeux sont un peu neufs et que nous considérons 
Paris comme nous regarderions Londres ou Berlin, que Paris 
perd (peut-être moins encore cependant que ces autres villes) 
ce charme particulier, cette grâce, mais encore cette vie intense 
qui n’est pas dans le bruit, qui n’est pas dans l’excès des orne- 
ments, mais dans l’atmosphère. 

Dans la réussite d’une ville comme Paris, entrent, à des 
doses qui ne peuvent se calculer, les éléments les plus divers, 
les plus imprévus, les collaborations qui se laissent le moins 
aisément déceler. Mais, dans le Paris où les étrangers se plai- 
saient tant à vivre, une certaine et d’ailleurs nombreuse 
élite, — qui avait ses degrés, — faisait vivre les commerçants, 
qui ne travaillaient que pour elle. Tout ce qu’ils fabriquaient 
n'était point pareillement fameux. Mais on pouvait venir 
chez nous, de très loin, chercher ce qui s'était maintenu. 

Plus d’élite, aujourd’hui. Ou bien qui s’est retirée, qui se 
déclare vaincue, qui végète, qui s’est mise en léthargie. Les 
initiatives, les’ suggestions, ne sont plus le privilège d’une 
société. Ce qu’on appelle luxe n’est plus synonyme de rareté, 
de qualité, de choix, mais de ce qui flatte le goût neuf et se 
propose aux médiocres appétits et aux piètres moyens du 
plus grand nombre. 
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Moins la clientèle des grands magasins paye cher, plus elle 
entend que ce qu’elle vient acheter fasse d’effet. Peu lui importe 
Ja durée. Le temps ne compte plus, c’est même ce qui compte 
Je moins, et bien peu se soucient de savoir où ils en seront 
dans six mois. 

C’est donc dans les vitrines des grands magasins et dans 
les arrondissements populeux que nous trouvons des essais de 
luxe, des tentatives de rénovation et ces apparences d'activité 
qui, malgré leur peu de qualité, sont supérieures à la mono- 
tone persévérance de ceux qui dans les quartiers riches atten- 
dent dans un salon Directoire ou un cabinet aux meubles du 
xvie siècle, devant un rang de perles qui n’a point changé 
depuis cent quatre-vingt-dix ans, que leur clientèle de mar- 
mottes soit réveillée. 

Les gens qui possèdent des demeures conçues pour les 
vanités du monde se plaisent aux réunions restreintes, au 
personnel réduit, aux « parties » improvisées dans les restau- 
rants. Les jeunes ménages se soucient avant tout de leur 
auto et nullement de leur salon. 

Voilà ce qui saute aux yeux de celui qui revient à 
Paris après trois mois d'absence. Voilà pourquoi les rues ou 
les boulevards qui vont de la place de l'Opéra aux Tuileries 
et vers les Champs-Élysées ont perdu ce qui les rendait 
incomparables. Une autre sorte de société se reformera, elle 
est déjà formée. Nous en voyons les échantillons, les réactions. 
Qu'’aimera-t-elle? Je le devine. 

La mode n’est plus à ce qui se montre et s’'évalue. Ce que l’on 
possède encore de beau, d’agréable, de charmant, ce qui plai- 
sait à quelques-uns, qui enchantait quelques autres, et qui 
faisait envie à tous, — on le cache! Et c’est ça qui fait peur! 


SoIr. — Je descends la chaussée d’Antin, entre le boule- 
vard Haussmann et le Vaudeville, il n’est pas tout à fait 
dix heures du soir, temps humide et assez doux d’avant ou 
d’après pluie. La chaussée d’Antin assez obscure. A l’extré- 
mité, le boulevard éclairé. Ce que j’aperçois du boulevard 
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s'appelle — aujourd’hui — Palais Berlitz, à l'emplacement. 
du petit Pavillon de Hanovre qui formait là un angle arrondi, . 
avec un joli balcon, à fleur de tête des passants, et qui datait 
du xvirie siècle. 

Le Palais Berlitz, c’est l’énormité, Sémiramis chez Barnum, 
les étages en retrait, les ouvertures en largeur, le local com- 
mercial, l’ossature de ciment armé : rien qui rappelle Paris 
— et que la nouveauté rend plus offensant dans ce qu’elle a. 
de brutal, de trop clair, d’éclatant. 

Sur la droite, l’ancien Vaudeville, le cinéma de la Para- 
mount, dans ses proportions et ses éclairages. de cinéma. 
Une queue de spectateurs paisibles s’allonge sur le trottoir, 
elle pénètre dans le vestibule par unités ou par couples, sans 
arrêt. J'imagine ce spectacle « tournant », dont la conception. 
est si contraire à ce que nous pouvions imaginer d’une 
représentation qui avait son commencement, sa fin, à laquelle 
ne pouvaient assister qu’un nombre déterminé de gens et 
qui s’achevait à heure fixe. Dans l’immense salle obscure, 
ces arrivants continuels créent une angoisse, comme les 
passagers qui montent la nuit aux escales; ils font naître um 
sentiment analogue à celui que nous éprouvons dans les 
grandes gares où les trains partent et arrivent, sans répit. 
Mais qu'importe à un public qui peut perdre des répliques, 
sauter des images et assister à la fin d’un ouvrage sans en 
avoir vu le commencement! 

Le Vaudeville, dix ans, ce fut Réjane, le Vaudeville où furent 
joués Anatole France, Sardou, Henri Lavedan, Maurice Donnay, 
Abel Hermant, puis Henry Bataille et d’autres qui débutaient. 
Les comédiennes ne peuvent laisser qu’un nom et quelques 
portraits. Le nom évoque à la fois la personne et ceux qui lui 
ont fait des rôles, ceux qui l’ont aimée, applaudie. Une 
comédienne est l’image de la vogue. Dès la retraite, ses effi- 
gies les plus admirées se démodent, les jeunes ont déjà créé 
d'autres gloires. Elle ne reprend la signification, l’expres- 
sion de sa personnalité qu'après longtemps, comme les robes 
sur les portraits. Réjane, c'était Paris, et non pas seule- 
ment cette mousse de vin de Champagne symbolique qui 
servit pour tant d’autres. Elle n’était pas jolie, et pas une 
en son temps n'avait pour s’habiller plus de goût. Il en 
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fallait, alors, car le choix était nécessaire dans la diversité 
et la profusion de ce que les couturiers rivaux livraient 
à la convoitise des femmes. Aujourd’hui, le même uni- 
forme sort de la rue Cambon pour le monde entier et les 
fabricants de toutes sortes l’imitent, à tous les prix. Réjane 
dans la Sapho de Daudet ou l’Amoureuse de Porto-Riche, 
Réjane dans Ma Cousine de Meilhac, une pièce comme impro- 
visée et dont elle passait tout le premier acte étendue sur une 
chaise longue, les mains prisonnières de la manucure, c'était 
tout un temps et toutes les femmes. La Réjane de la Doulou- 
reuse, de Donnay, quelle comédienne aujourd’hui jouerait 
le rôle? Peut-être mademoiselle Valentine Teissier? Mais, 
encore une fois, rien n’est plus immédiat que le théâtre et ce 
ne sont plus les mêmes comédiennes, dix ou quinze ans passés, 
qui pourraient jouer des rôles à peu près identiques. Madame 
Bartet a-t-elle trouvé sa remplaçante? On objectera que la 
Champmeslé ne trouva point la sienne, ni en aucun temps 
aucune des plus grandes qui se sont succédé. 

Pourquoi tout ceci sur un angle de trottoir, entre un cinéma 
illuminé, cinq polytechniciens en quête d’un théâtre et le. 
Palais Berlitz ? 

De l’autre côté de l’ancien Vaudeville, les trois dernières 
maisons de la Chaussée d’Antin datent du premier tiers du 
xIxe siècle, l’avant-dernière a ses fenêtres du premier étage 
arrondies, son entresol bas de plafond, son quatrième étage 
précédé d’un balcon. J’ai connu là, vers la vingtième année, 
au temps des derniers bals costumés, Landolf, qui avait habillé 
toutes les étoiles de l’opérette, de Lecocq à Claude Terrasse, 
et dans les salons de qui l’on voyait des aquarelles, effacées 
déjà, représentant mademoiselle Jeanne Granier dans Giroflé 
Girofla ou Zulma Boufar dans quelque féerie. Je pense à 
Landolf, aux bals de Madeleine Lemaire, avant de me trouver 
pris dans le courant du boulevard où j'entends le groupe de 
Saint-Cyriens, plumes tricolores au shako, hésiter sur le choix 
tardif d’un cinéma. J'ai levé les yeux vers la dernière maison, 
celle où fut le restaurant Paillard. A la hauteur du premier 
étage, une plaque de marbre, jadis blanc : Giaecomino Rossini, 
né à Pesaro, en 1792, mort à Paris, en 1868, habita cette maison, 
depuis 1857. 
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Rossini qui aimait Paris, y vécut, y mourut, légua ses biens 
à la Ville, le Rossini des soirs du Théâtre Italien de l’Otello 
chanté par Garcia et sa fille, la Malibran, celui des soirées de 
la comtesse Merlin ou du ménage Émile de Girardin. Quel 
boulevard ce nom évoque, quatre-vingts ans plus tard, 
devant le Pavillon de Hanovre et le Vaudeville de Réjanel 

Les spectateurs de dix heures du soir qui font la queue sur 
le trottoir attendent patiemment leur tour d’être admis à voir 
Une Petite Femme dans le train, — à « voir », par la fin, ou par 
le milieu, peu importe : — ils ne sont pas difficiles! 


* 
* * 


SUZANNE VALADON. — Madame Suzanne Valadon tente la 
réalisation, toujours bien attirante pour un peintre, de remplir 
la grande salle de la Galerie Georges Petit. Parvenus à un 
certain point de la route, c’est une épreuve dont tous nos 
contemporains désirent se faire hommage. Les plus fameux 
y sont passés. D’autres encore. Aux regards du public, celui 
qui s'intéresse aux manifestations artistiques, sans y avoir 
aucun intérêt engagé, — cette sorte d’apothéose n’a d’intérét 
que pour les talents originaux. 

Matisse, Picasso ont été les derniers à réaliser cet effort. 

Madame Suzanne Valadon est une personnalité. Elle fait 
figure. Je ne sais pas encore exactement la tenue que gardera 
sa peinture devant ceux qüi suivront l’époque sans frein ni 
mesure que nous aurons vue passer. Madame Valadon 
— Maria, comme l'appelle Degas dans sa correspondance, 
entre Mary Cassatt et Marie Laurencin, — mérite par plus 
d’un point de retenir l'attention. Et il n’est pas mauvais que 


ce nom soit répété, pour les gens qui pourraient l’ignorer 
encore. 


Il ne sera pas possible à ceux qui écriront un jour la véri- 
table histoire de Montmartre pendant les dernières cinquante 
années de ne point faire une large place à Suzanne Valadon 
et l’on pourrait dire qu’elle est de celles qui, même étant 
très connues de leur vivant, le seront davantage par la suite, 
Elle fut influencée par ceux qui ont le plus compté et elle 
a influencé au cours de sa vie un nombre inimaginable 
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de gens dont c’est le métier, le penchant, le gagne-pain de 
raccroc ou le vice supérieur, de s’occuper de peinture et d’art 
en général. Madame Valadon est très connue en Allemagne. 
Et, cet après-midi, les Allemands, les Allemandes, sont nom- 
breux à son exposition. 

Un des meilleurs titres de madame Valadon à l'attention 
de beaucoup de gens, c’est d’être la mère de Maurice Utrillo, 
Avant que, dès l’adolescence, ce fils prodige n’eût donné 
la mesure de ses dons, madame Valadon peintre existait, 
à la connaissance du public des arts non officiels, pour avoir 
« travaillé » avec Degas, en « s'amusant » avec des crayons et 
des couleurs, entre deux séances de pose qu’elle lui donnait 
dans son atelier. Cela, c’est une part de légende. Et, comme 
tout ce que veut la légende, il faudrait bien se garder d'y 
rien contredire. Les saints ont la leur; bon nombre n’ont 
même plus guère davantage. Elle leur suffit. Et nous le 
concevons. Ne pas avoir de légende, c’est-à-dire une part de 
merveilleux, de tristesse, d’invraisemblance et de sinistre 
réalité attachée à son nom, c’est n’avoir pas vécu. 

Ce qui distingue des autres les gens de talent, ou tout 
simplement connus, c’est d’être accompagnés d’une légende, 
alors que les autres en demeurent dépourvus. Aussi, que 
d'hommes et de femmes rusent pour créer cette atmosphère 
autour de leur nom! Mais la légende ne s’improvise pas. Il y 
. faut l’assistance des anonymes, la participation des ennemis, 
des indifférents et des amis mêmes. Elle se crée lentement. 
C’est de ce travail inconscient, minutieux, et aussi d’un bel 
effort continu, du labeur d’une maîtresse femme, d’une 
femme intelligente et d’un solide tempérament, que bénéficie 
aujourd'hui et que bénéficiera madame Valadon. Son art est 
fait d’imperfections et de réminiscences, mais il a parfois 
devancé, dans la réminiscence même, quelque précurseur du 
lendemain et ses imperfections l’ont souvent conduite à des 
grâces inimitables. 

Ce talent assez disparate est pourtant homogène. Ainsi, 
les eaux d’un étang mêlent parfois le cours de plusieurs 
ruisseaux. Le talent de madame Valadon me fait évoquer 
un étang. D’où nous viennent à l'esprit ces compagnies 
étrangères devant l’œuvre d’un artiste? Peut-être parce 





TABLEAUX DE PARIS 233 


que le vert domine dans l’œuvre de Suzanne Valadon, peut- 
être parce qu’elle emploie la couleur par petites touches 
évoquant les reflets de la végétation et de la nature dans l’eau 
prisonnière? Ne cherchons pas. 

Jusqu’à l'extrémité de toutes les limites, madame Valadon 
est parfaitement de son temps. Une collection particulière- 
ment complète ne saurait la négliger. Ce qu’elle peint ne 
ressemble pas davantage à Degas qu’à Utrillo, mais ne peut 
pas ne pas évoquer l’époque ou plutôt la famille à laquelle 
elle appartient et a appartenu, qui va de Degas et de Lau- 
trec à Lotte et Derain. Elle a été l’enfant des uns, la compa- 
gne des autres et la mère de l’un des plus grands de tous. C’est 
une figure indépendante et soumise, un instrument dans un 
concert, dont nos contemporains, qui ont souvent l'oreille 
dure, n’entendront, peut-être, comme pour beaucoup d’autres 
artistes, le véritable son que plus tard. Mais il ne faut point 
détacher madame Valadon de ce qu’elle a peint. L'originalité 
de sa personne et la couleur de sa vie vont de pair avec son 
talent. Ce qui est rare, et tout de même bien à considérer! 


# 
* * 


RESTAURANT. — On s’écrase dans les restaurants. Il s’en 
est ouvert un nombre considérable depuis ces dernières années. 
Les gens se plaisent-ils moins à la maison, les repas au restau- 
rant sont-ils moins coûteux, trouve-t-on plus commode de 
dîner dehors avant de se rendre au cinéma? 

En tout ceci, la vie de famille ne progresse point dans le 
monde bourgeois. Il y a cinq ans, les restaurants visaient à 
l’ancienne auberge; ils tendent à retrouver plus de person- 
nalité et d’éclat et nous y voyons reparaître le velours rouge 
longtemps prohibé, plus rouge qu’il ne le fut jamais. L'or 
qui l’accompagnait s’est changé en argent ou nickel. 

En reprenant les boucles autour de leur tête, bien des femmes 
ont perdu dans les endroits publics cet air de simplicité, 
d’ailleurs souvent fausse, que donnaient à leur attitude les jupes 
et les cheveux courts. J’en vois entrer (dans un restaurant des 
Champs-Élysées, neuf, rouge et argent), dont la beauté 
fabriquée est un enjeu qu’elles semblent pressées de jeter 
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sur quelque tapis vert. Ainsi de certains joueurs qui pénètrent 
dans les salles de baccarat d’un casino. 

Ne parlons pas de la cuisine, les moules marinières ont un 
succès invraisemblable, quels que soient le repas et les « plats 
régionaux ». Mais, avec les robes longues et les coiffures com- 
pliquées, les femmes continuent d’être ou de vouloir être plus 
que minces et ne pas manger est leur premier soin. Les hommes, 
eux, mangent bien. Ils souffrent moins de l’estomac que la 
génération qui nous avait précédée. Résultat de la culture 
physique, des sports, de la natation et d’une vie passée plus 
fréquemment en plein air. Ils finissent d’ailleurs, comme 
les femmes, par se ressembler étrangement. L'âge apporte 
quelques nuances, mais tous les moins de trente ans sont 
pareils. 

Contrairement à ce qui semblerait logique, étant donné le 
nombre qui a décuplé, une mode prend beaucoup plus rapi- 
dement qu'’autrefois. En quelques jours, une couleur de 
chapeau, une cravate, un complet, habillent quelques cen- 
taines de mille individus à Paris comme à New-York ou à 
Londres. Impression identique, dans cette arborescente capi- 
tale de province que Berlin semble être encore demeurée 
en tant d’endroits. 

Beaucoup de chasseurs dans ce nouveau restaurant, de 
grooms galonnés, armés de boutons dorés. Un grand va-et- 
vient, pour les autos, les journaux. Chaque consommateur a 
tout le temps besoin de quelque chose qu'il n’a pas. Le télé- 
phone. Les femmes y font changer leur rendez-vous chez le 
coiffeur, la manucure, le docteur ou pour un cocktail. 

Aucune, je dis aucune nuance, sinon dans les yeux et la 
voix — et encore! — entre la poule et la femme dont on 
ne sait plus si c’est en faire Féloge à ses yeux que de la quali- 
fier d’honnête. Je crois que les poules tiennent davantage 
à passer pour « comme il faut » que les femmes d’un milieu 
qualifié de bourgeois ne sont gênées de passer pour des poules 
ou des personnes faciles. 

La fréquentation assidue et obligatoire du coifieur fait 
prendre aux plus réservées, non pas, certes, des familiarités, 
mais l’habitude de la promiscuité et ces manières, ces façons 
de se servir d’un de leurs accessoires de toilette, qui sont les 
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mêmes pour toutes. On sourit en pensant à cette bonne et 
digne souveraine d'Angleterre, qui, voilà deux ou trois ans, 
fit connaître son mécontentement à la femme d’un diplomate 
qu’elle avait aperçue, vers la fin d’un dîner officiel, se remet- 
tant de la poudre et du rouge sur les lèvres. Les tables de repas, 
dès le dessert, deviennent, au restaurant, des succédanés du 
cabinet de toilette. 

Dans l’après-midi, l’entresol du coiffeur de la rue Cambon 
présente l’un des aspects les plus étranges qui se puissent voir 
en ce temps, avec sa rangée de vingt «patientes» alignées contre 
le même mur, la tête sous la permanente et sous de grands 
séchoirs en forme d’entonnoirs. Il faudrait un nouvel Hogarth 
pour peindre ce tableau. Sous le peignoir, comme sur la plage 
dans le costume de bain, les rangs, les classes, les nuances 
s'effacent. Lorsque ces dames se retrouvent au restaurant 
avant d’aller entendre la même pièce, — cet octobre, c’est 
la Fleur des Pois, de M. Édouard Bourdet, — comment ne pas 
leur trouver une similitude inouie? 

La Beauté, le goût d’être belles, non pas seulement d’être 
belles mais d’être pareilles, d’avoir les mêmes cheveux, de la 
même nuance, dans le même pli appelé oreille d’éléphant, ou 
les mêmes mèches formant hameçonssur les tempes, d’être par- 
fumées au même numéro de chez Chanel, d’avoir les mêmes 
ongles passés au carmin, le même dernier uniforme, qui 
d’ailleurs évolue vers les anciens uniformes de nos hussards 
ou chasseurs de jadis, donne au public féminin du restaurant 
une homogénéité déconcertante. Le «caractère» subsiste rare- 
ment chez les femmes. J’assistais ce matin à une présenta- 
tion d’un film parlant, tiré de la Femme Nue d'Henry Bataille. 
Je revoyais Berthe Bady, l’une de ces femmes ayant brisé 
leur moule, comme il en existait encore en nombre, avant 
la guerre, qui ne ressemblaient à aucune autre, qui répan- 
daient dans leur air une force d'expansion qui gérait autour 
d'elles, qui attirait ou repoussait, mais qui créait dans l’atmo- 
sphère une fermentation, qui manque aujourd’hui. Maintenant 
qu’elles vivent tellement déshabillées, il n'existe plus de ces 
Femmes nues, qui demeuraient pantelantes et dont la voix, 
même au restaurant, faisait prêter l'oreille aux dîneurs. 

Il est encore heureusement quelques personnalités, au 
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restaurant. Ce soir, nous y dînons en compagnie de madame 
Colette. Elle arrive de Marseille où, non pas comme écrivain, 
mais comme directrice d’un institut de beauté, elle fit partie 
d’un jury de coiffeurs. Quelle jolie existence, celle de Colette! 
Plus une vie présente d'images variées, différentes, imprévues, 
plus elle saisit et plaît, — et dure! Voici donc notre Colette 
professeur de beauté et mêlée, dans un jury, à la crème des 
coiffeurs d'Europe, car il en était venu de partout. 

— Ce sont de grands neurasthéniques, soupire Colette, 
qui a pris, malgré soi, un air accablé. De si braves gens, dit- 
elle, si vivants, si actifs. Ah! je ne voudrais pas leur faire de 
peine, mais ce sont de grands neurasthéniques, inquiets, cher- 
chant du nouveau. 

Colette, qui a fait sur le Café Concert des causeries dont 
on ne peut dire le charme angoissé, la concision émouvante 
d’évocation, ferait sur la coiffure et les coiffeurs une confé- 
rence très 1932 et quasi éternelle. Il faut l’entendre parler 
de ce que les coiffeurs appellent la touffe. Rien, je pense, 
n’a moins changé, depuis deux cents ans, qu’un coiffeur 
pour dames, à travers les têtes bouclées, les épingles, le fer 
à friser, les frégates portées par les vagues de mèches et les 
bonnets phrygiens, les coiffes de dentelles et les anglaises, les 
fronts à la chien, les têtes promenées sur les piques et les 
têtes promenées dans les calèches ou enfouies dans un béret 
de drap, au volant des automobiles! Non, rien, vraiment, n’a 
moins changé qu'un coiffeur pour dames! 

Ce qui n’a sans doute pas beaucoup moins changé, ce sont 
les modistes. C’est au restaurant que l’on a tout le loisir de 
pouvoir comparer et détailler les chapeaux. De quoi sont-ils 
faits? 1900, dont on parle beaucoup, sans en connaître exac- 
tement les effets, 1900 noyait l’ingéniosité dans l’extrava- 
gance. 1932 se perd en ingéniosités, qui ne sont pas moins 
extravagantes, mais dans le réduit, l’imperceptible. Les 
chapeaux semblent être faits pour des dames termites, ces 
termites dont un cinéma du boulevard Raspail nous montre 
la si prodigieuse intelligence et la vie dans des monuments 
semblables à des cathédrales enterrées. Ces chapeaux, qui ne 
couvrent rien sur la tête, dont certains sont à peine plus grands 
qu’une hostie, jamais autant qu’une soucoupe, doivent, pour- 
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tant, signifier quelque chose? La femme ne s’abrite plus des 
rayons du soleil en été, l’auto la condamne à ne pas offrir de 
prise au vent, mais ces petits chapeaux, ces crêpes roulées, 
ces riens qui tiendraient dans le creux de la main, doivent 
avoir leur signification secrète et tendre vers un but qui nous 
échappe. 

Le restaurant, le restaurant « transatlantique », dont les 
glaces reflètent les lumières et les convives, est le lieu de 
spectacle le plus divers, le plus renouvelé, et nous y demeurons, 
devant ces glaces fixées l’une près de l’autre, pour couvrir 
des murs entiers, donner l'infini dans un angle de boutique, — 
l'infini! — en dégustant ces fameuses moules marinières que 


nous offrent les menus — et dont nous ne sommes pas encore 
lassés ! 


ALBERT FLAMENT 











CORRESPONDANCE 





À la suile de la publication des articles de M. André Morizet sur 
le baron Haussmann, nous avons reçu la lettre suivante : 


Monsieur le Directeur, 


Vous avez publié dans le numéro de la Revue de Paris en date 
du 1° octobre, un article de M. Morizet, la Transformation de 
Paris par Haussmann, dans lequel l’œuvre de Varé, créateur du 
Bois de Boulogne et arrière-grand-père de ma femme, est appréciée 
d'une manière erronée qui nécessite une rectification. 

Je suis dans l'obligation de la demander à votre courtoisie. 

M. Morizet écrit : « Le Bois de Boulogne... risquait, aux mains 
du paysagiste Varé, d’avoir le plus piteux ratage. Il faut un as à 
Haussmann pour remplacer Varé et réussir l'affaire du Bois de 
Boulogne, où l’amour-propre du souverain est engagé... Alphand 
a été appelé pour réparer les erreurs de Varé. » 

Trois affirmations. Trois erreurs. Le plan de Varé a été exécuté 
intégralement sous sa direction et le jour de l’inauguration — 5 juil- 
let 1854 — Varé a été fait par l'Empereur, Chevalier de la Légion 
d'Honneur, en remerciement des services rendus. A cette date, 
la prétendue erreur de Varé avait été réparée dès 1853, non pas 
par Alphand, mais par Haussmann lui-même et l'ingénieur de la 
Ville Baudard. Or, ce n’est qu'en novembre 1854 qu’Alphand, 
ingénieur des Ponts à Bordeaux, fut appelé par Haussmann au 
poste d’inspecteur des Promenades de la Ville de Paris. Le rappro- 
chement de ces deux dates suffit à fixer les idées : 5 juillet 1854 : 
inauguration du Bois, alors que le plan de Varé est exécuté; 
novembre 1854 : nomination d’Alphand à Paris. 

Quant à l'erreur de Varé, architecte-paysagiste et non pas ingé- 
nieur des Ponts, elle doit être imputée à l'Empereur lui-même, qui 
tenait par-dessus tout à ce qu’une rivière semblable à la Serpentine 
d'Hyde Park, fût creusée au Bois. Varé tenta, sans y parvenir, 
de donner satisfaction à l'Empereur. 

Quand Haussmann et l'ingénieur Baudard lui eurent démontré 
que la réalisation de ce projet était impossible, Napoléon III fit 
encore vérifier les calculs des ingénieurs par son aide de camp, 

















CORRESPONDANCE 239 


le colonel du Génie de Béville; il ne se consola jamais de n'avoir 
pu faire creuser sa rivière, qui fut remplacée par les deux lacs. 

C’est en 1853 qu'eut lieu cette modification au plan initial. L’Empe- 
reur, loin d’avoir retiré sa confiance à Varé, s’entretenait directe- 
ment avec lui presque tous les jours, il suivait assidûment les tra- 
vaux, auxquels l’Impératrice prêtait un grand intérêt. Et le succès 
de Varé fut tel qu’il fut choisi immédiatement par le marquis 
d’Hertford, le due de Luynes et le baron de Rothschild pour trans- 
former Bagatelle, le pare de Dampierre et le domaine de Ferrière. 

Deux ouvrages du temps le constatent : Lobey : le Nouveau Bois 
de Boulogne. Paris, 1856. — Gourdon : le Bois de Boulogne, His- 
toire, types el mœurs. Paris, 1854, qui précisent et complètent sur ce 
point les Mémoires d'Haussmann. 

C'est donc Varé qui a dressé le plan des travaux du Bois de 
Boulogne, qui en a assuré l'exécution et qui, seul, doit être considéré 
comme le créateur du Bois. Alphand ne vint qu’ensuite, apporter 
les embellissements que tout le monde connaît, notamment après 
le vote de la loi de 1855. 

Veuillez agréer, monsieur le Directeur, l'assurance de ma con- 
sidération la plus distinguée. 


MARCEL POURNIN, 
Avocat à la Cour. 


Monsieur André Morizet à qui nous avons communiqué cette lettre 
nous écrit : 


Le sentiment qui inspire M. Marcel Pournin est fort compréhen- 
sible. Je ne crois pas qu'il faille mésestimer son arrière-grand-père 
par alliance, mais il n’y a pas lieu non plus de le surestimer. 

En lui ménageant une sortie honorable et en le décorant, Napo- 
léon III a suivi la procédure traditionnelle du « limogeage ». Il 
serait imprudent sans doute d’en triompher. 

En fait, Varé a été suspendu dès l’entrée d’'Haussmann a la 
Préfecture. « J’arrivai sur les lieux au milieu de ce beau dégât, 
écrit celui-ci dans ses Mémoires (t. III, p. 123), et, peu satisfait 
des réponses du Jardinier-Paysagiste, je chargeai, le jour même, 
un ingénieur ordinaire du Service Municipal, M. Baudard, de relever 
un profil en long et quelques profils en travers du sol bouleversé. » 

Après avoir confié provisoirement la succession de M. Varé à 
M. Baudard, qui s’acquitta parfaitement de tous les travaux du 
ressort de l’ingénieur — dit-il plus loin, — je reconnus bientôt que 
le côté paysagiste des doubles fonctions qu’il avait à remplir n’était 
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pas précisément son affaire. et j'appelai, sans retard, à Paris, 
M. Alphand... » 

Ces textes, et ceux d’Alphand (les Promenades de Paris, 1868), 
fixent très précisément la part de chacun. Baudard, et non Alphand 
— M. Pournin a raison sur ce point — a réparé dès 1853 «la prétendue 
erreur de Varé » en substituant deux lacs à l'impossible rivière. 
Varé a continué un certain temps à dessiner des allées avec l’Empe- 
reur et l’Impératrice, que ce jeu amusait. Un plan que possède un 
des parents de M. Pournin, et que celui-ci doit connaître, en témoigne. 
La légende en a été écrite le 23 juin 1854, à Saint-Cloud, de la main 
de Napoléon, et il a été colorié par Eugénie. Les grands travaux 
qui ont donné au Bois sa physionomie et sa grandeur : suppression 
du mur d’enceinte, doublement de la surface par l’achat de la plaine, 
accès du Bois, service des eaux, constructions, plantations, création 
du Jardin d’acclimatation, du Pré-Catelan, de l’'Hippodrome, du 
Cercle des Patineurs, etc., sont l’œuvre d’Haussmann, d’Alphand, 
Baudard et Darcel, de Barillet-Deschamps, de Davioud. Ils ont été 
effectués presque exclusivement entre 1854 et 1858, c’est-à-dire 
après cette « inauguration » de juillet 1854 que M. Pournin semble 
considérer comme une conclusion. 

Varé, à cette époque, travaillait ailleurs, comme l'indique 
M. Pournin, comme Haussmann le dit lui aussi (p. 122). Il est donc 
excessif de le considérer comme « le seul créateur du Bois ». On est 
plus près de la vérité sans doute en lui donnant sa part. Et le meilleur 
moyen de lui rendre hommage n’est peut-être pas de le mettre en 
parallèle avec Alphand. 


ANDRÉ MORIZET 





Les communications relatives à la Rédaction doivent étre adressées 
à M. Marcel THIÉBAUT, Secrétaire général de la Revue de Paris, 
114, avenue des Champs-Élysées. — Paris (VIIIe). 
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